永生，这个一直以来听上去都有点玄的概念，从未缺席过人类的发展史。
几千年前，传说秦始皇为了长生不老，派了上千名童男童女前往渤海湾，找寻不老神药。当然，他没能如愿，最终化为了历史中的一捧尘埃。
如今，马斯克要用“神经织网技术”来实现人脑和计算机的无缝连接，为人类的“数字化永生”提供更多可能。
硅谷眼中的“永生”
在宗教界，无论是中国道教的炼丹秘术，还是基督教中的神赐永生、生命之树，都把永生这个概念描绘得更加神圣和至高无上。
（图片来自：雅昌艺术网）
然而到了今天，这些长生不老的追寻者从形而上的仙士，变成了理性主义至上的科技界精英。
这群人中有大名鼎鼎的硅谷风险投资人彼得·蒂尔，有 Google 的联合创始人谢尔盖·布林，也有甲骨文公司的拉里·埃里森。在他们看来，衰老和死亡不再只是仅能听之任之的自然规律，人类完全可以从科学的角度去追寻生命的延续。
在这些新时代的“永生追寻者”之中，往往有两种观点。一种是追求肢体的永生，即通过生物科学和纳米技术，使得人类的细胞脱离原有的衰老机制，达到细胞不死、肢体永生。这个时候的人类将成为一种永生的“肉食傀儡（Meat Puppets）”。
（图片来自：bastion）
对于这种观点来说，更多的是从生物医学技术的角度去延缓衰老，实现生命的延续。
2013 年 6 月 18 日，Google 工程总监雷·库兹韦尔曾在“2045 未来世界大会上”预言：
虽然人类尚未实现永生，但科技的快速发展使这一梦想与现实的距离越来越近。
作为“永生派”的积极参与者之一，库兹韦尔认为，如果把生物当做计算机软件，我们可以通过对生物体内的细胞进行重新“编程”，从而来应对各种影响生命延续的衰老和疾病。
从科学的角度来说，这种逆势生长并非不可能。
1956 年，美国康奈尔大学专家克莱夫·麦凯曾在活鼠身上进行过“异种共生”的实验。通过把幼鼠和老鼠的侧腹缝合在一起，两只活鼠的循环系统渐渐融合。其中，年龄较长的老鼠开始呈现“逆生长”的态势，幼鼠则开始未老先衰。
（图片来自：Science）
后来，哈佛大学干细胞与再生生物学的学者艾米·韦杰斯在实验中发现，幼鼠体内的一种名为 GDF11 的生长因子蛋白质，是促使老鼠“返老还童”的关键因素。这种蛋白质多存在于年轻的躯体血液中。
一些专家认为，正是因为这种蛋白质因子具备对干细胞的“催活”能力，如果我们可以把这种蛋白质注入人体，就有可能延缓衰老，使人体重新获得生长动力。虽然还没被用于进行人体实验，但研究人员表示，这可能有助于预防心脏病、阿尔茨海默综合症等疾病。
而另外一种观点，则是追求数字化的永生。
专家们认为，通过人机交互或者脑机接口等技术，可以把人类的意识上传至计算机端，短期内可以增强人类的认知能力，长期来看，则可以实现一种数字化的永生。至于人类的肢体，最终可能将和机械、云端相融合，甚至被后者完全取代。
（脑机接口技术，图片来自：YouTube）
移民火星、建造超级高铁，一向挑战尖端科技的“钢铁侠”伊隆·马斯克也一直有这方面的想法。
早在 2016 年，他就曾暗示要开发一款能实现“人机共生”的产品；在 Code Conference 大会上，他还提出了“神经织网技术（Neural Lace Technology）”的概念；近期，他把这个想法付诸实践，创办了一个开发“神经织网技术”的医疗研究公司 Neuralink。
（图片来自：The Register）
什么是“神经织网技术”呢？简单来说，就是通过把电极植入人类的大脑，实现人类与机器的无接口直接通信。
在这种技术之下，人类可以通过“人机互动”来实现增强记忆力与学习能力。不过在短期内，Neuralink 打算把研究重点放在如何帮助人类治疗慢性疾病等方面。比如说在人脑中植入电极之后，可能会对癫痫、帕金森症等疾病的治疗有所帮助。
在“人机共生”的追寻之路上，马斯克不是一个人。
俄罗斯亿万富豪伊茨科夫曾于 2011 年创立了一个名为“俄罗斯 2045”的计划，通过对包括人工智能、神经学、人工器官等领域的研究进行投资，来打造人类的“不死之身”。
（图片来自：33rd Square）
这项计划被分为四个步骤进行：第一阶段，到 2020 年，要实现人脑对机器人“化身”的遥控；第二阶段，到 2025 年，要把人脑移植到机器人身上；第三阶段，到 2035 年，要破解人类大脑之谜，打造出“人造大脑”；第四阶段，到 2045 年，要创造出真实版的全息“虚拟人”。
伊茨科夫表示：
这一计划的最终目标是让人类走向长生不死之路，一个人如果拥有自己的高科技完美‘化身’，那么在他死后，他的高科技‘化身’将能继续存活在社会中。可以说，每个人都不想死亡。
为什么要追求永生？
对人类来说，生老病死是再自然不过的规律。不过在彼得·蒂尔看来，一切好像并不是那么理所当然。
我一直有一个强烈的看法，死亡是非常非常糟糕的一件事。我甚至认为，死亡是一件反常的事情。我相信，生物进化是自然界的真实过程，但是我想，我们应该努力尝试逃离它，或者在我们的社会超越它。
自 1900 年之后，人类的平均寿命延长了约 30 岁。尤其是在发达国家，平均每十年就能实现平均寿命多达两年半的增长。根据世界经济合作与发展组织（OECD）的统计，2012 年组织内国家的国民平均预期寿命为 80 岁，自 1990 年以来延长了 5 岁。
（图片来自：1843 Magazine）
不过对于很多人来说，这看上去漫长的 80 年还是犹如白驹之过隙，匆匆而已。
彼得·蒂尔曾说想活到 120 岁，谢尔盖·布林希望有朝一日人类能“治愈死亡”，提出“俄罗斯 2045”计划的伊茨科夫也曾说过，“生命赋予我们如此多机会和美好的东西，而我们发现和所知的多么渺小，如果实现这个超级计划，我就可以拥有一万年的时间从事无数种爱好了。”
不过相比死亡，在向死而生的路上所要经历的衰老和病痛要更显折磨。尽管文明的演进为我们带来了生活的便利、更多样化的选择以及最基本的，平均寿命的延长，人类也由此开始饱受新出现的癌症、中风、糖尿病等病症的困扰。
（图片来自：NetDoctor）
尤其是，当衰老开始与疾病挂钩，人们对生命有限的恐惧就不仅仅是来自于死亡，而是在生命由盛转衰的过程中，各种半路杀出的疑难杂症。
有一个很有趣的现象，如今热衷于“用科技实现永生”的这群人大多有着相似的人生经历——家庭中有亲属早年因病过世。比如前文提到的 Google 工程总监库兹韦尔，他就曾想用虚拟现实技术打造一个 2.0 版本的父亲。
我们用了上千年来为死亡的悲剧进行合理化的解释——哦，它是自然现象，它是生命的终点。但当我们所爱的人去世时，你就不会这么觉得了。
（雷·库兹韦尔，图片来自：The Informatica Blog）
说到底，当我们想尽办法去延缓衰老、推迟最后一刻的到来时，并不是真的在追求长生不老，而是尽可能地延续我们的健康状态，实现更多生命的价值。
然而尽管几乎每一种主要的疾病都与衰老有关联，但在对抗疾病和衰老方面，我们却在数十年间鲜有进展。彼得·蒂尔提到：
抗衰老研究并不总是导向一种有巨大商业价值的产出，但它仍然是一个公益投资项目的重要领域。
2013 年，Facebook 创始人马克·扎克伯格联合 Google 创始人谢尔盖·布林、俄罗斯风险投资家尤利·米尔纳共同设立了名为“生命科学突破奖”的奖励基金，专门用来激励那些致力于治疗顽疾和延长人类寿命的科学家。彼得·蒂尔也正通过他的公益基金资助那些在相关领域的研究专家。
（图片来自：新闻晚报）
仍有人会担心，如果人类真的实现了某种程度上的“永生”，我们现有的资源能否负担得起这些长生不老的消耗者；如果真的实现了“永生”，人类的繁衍、迭代等根本价值将会遭遇前所未有的挑战。
不过现在考虑这些都未免有些杞人忧天，无论是技术水平，还是目标规划，“永生”距离我们都还是非常遥远的概念。最关键的，对人类来说，无论是肢体的“永生”，还是通过人机共生实现“数字化永生”，都是为了强化人本身的价值。
你是「永生派」还是「现世派」？「用科技实现永生」会成为未来吗？欢迎踊跃发言。
题图来自：YouTube