编者按：本文来自微信公众号“游戏葡萄”（ID：youxiputao）， 作者托马斯之颅
老李最近过得不太好。
老李今年 35 岁，他曾担任发行公司的高管，主推过几则月流水千万的项目，后来离职，创立了一家小型发行公司，结果因为“没想清楚”失败。如今团队解散，他准备卖掉妻子的包，找一家公司打工，把天使投资人和亲戚的钱慢慢还回去。
老李的白发越来越多，他开始回忆自己 25 岁的时候。那时他吃穿住行都在公司，全心全意为事业奋斗；如今他身陷日常生活的泥沼，甚至葡萄君想约老李上午聊聊，老李都说不行：“要陪孩子去打针。”
孩子生病了，你做父亲的总得请个假，陪他去医院吧？你跑不掉的。自由的日子没有了。你已经没有多少机会了。如果你在打德州，你的筹码已经不够几手了。
狭路相逢。老李遇到了中年危机。
职场
中年危机曾经是 40 岁的专利。但在普遍年轻的游戏行业，无论是猎头、HR 还是从业者似乎都达成了共识，默认 35 岁是一个意味着“老了”的门槛。
游戏产业的爆发与增长没有几年。在黄金岁月中，没有人会感受到中年危机的临近；但如今行业逐渐稳定，大浪淘沙，对一些 35 岁左右，工作面临调整和变动的从业者来说，失业和降薪已经成了绕不过去的一道槛。葡萄君也打听到了一些例子：
83 年，策划出身，做过端游、手游、发行、创业。创业失败后转运营，薪资拿到 30K，但最后被炒，想回归研发却不能，因为主策的岗位往往要求主导过千万流水的项目；
79 年，大专，10 年以上从业，擅长 MOBA 和 RTS 运营，最近失业，学历不够，年龄太大，找不到工作；
70 后，05 年左右创业做端游研运一体，做到 2015 年，转型手游遭遇困难，后来手游创业也不顺利，最后离开游戏圈；
82 年，曾于知名厂商做助理制作人，后来创业失败，应聘制作人、主策难以成功，一度担任普通策划，月薪不到 20K。
剔除学历、履历等方面的因素，年龄真的会影响入职成功率吗？曾经在数家游戏公司之间辗转的 HR 小京介绍，在筛选程序简历的时候，年龄确实会是 HR 看重的因素。
如果一名技术有5-7 年的经验，但还只是一个普通程序员，那就说明能力一般，简历会直接 Pass 掉，录用的可能性也很低。除非说你一直在游戏行业里，做过的项目很好，经验也确实很丰富。
79 年的吗啡曾先后在 EA、Zynga、Kabam 负责技术。在 Kabam 北京工作室解散后，他在经历短暂的焦虑后重新找到了不错的工作，但他周围同事的求职并不都这么顺利：
那几名 30 岁左右的同事最快找到工作，有几个人还升职到了主程；但几位没有管理经验，年龄也比较大的同事就艰难一些。有三名同事去了一家新晋的休闲游戏厂商面试，聊了近 3 个小时，向面试官给出了许多技术解决方案，结果最后都被拒绝了。
他们被拒绝之后，我发现这家公司的职位要求从“精通”改成了“愿意学习”，还加上了“1-3 年经验为佳”。的确，技术岗工作时间长，经常要加班，脏活累活都得干，年轻力壮的小鲜肉确实更加适合。他们扛得住长时间的工作，而且更便宜。那句话怎么说？程序员不如妓女，妓女一个月还能休息七天。
虽然大龄程序要兼顾家庭，不能满足游戏公司的加班要求，但他们远比策划幸运。
小京称，游戏策划需要玩足够的游戏，35 岁以上的人很少爱玩游戏，老板永远想要年轻的策划。她甚至很少接触 85 年之前的主策，大龄执行策划更不会被列入考虑的名单。资深游戏 HR 小W也表示，35 岁以上的策划，如果没有专注在一个类目进行深耕，或者没有成功项目在身，恐怕会越来越寸步难行。
女性同样是这场危机当中的弱势群体。小京称，游戏公司的高管大多是男性，在国内做研发，超过 35 岁的女性职业发展会越来越不明朗。如果公司经营状况不好，人员编制过剩，年龄过大的女性也会面临裁员的风险。
一名资深猎头总结，如果求职者在 35 岁以上，只有到达主程、经理、总监、制作人等级别才有被猎头光顾的可能，普通岗位几乎没有客户需要。
“普通岗怎么定义？”
“目前月薪还在 20K 以下的人。Title 是虚的，到手多少钱才是实际，你说对吧？”
安全
对很多人来说，月薪 20K 并不是一个特别容易达成的数字。但在上海的小京看来，足以抵消中年危机的数字还应该再高一些。
小京认为，在有车有房，还清贷款，不生大病的前提下，夫妻的税前年收入 70 万，到手 40-50 万，这才能保证 35-40 岁的生活将没有太大压力——也就是说，在夫妻收入均等的情况下，每个人的工资要达到近 30K。
你买了一套房子，每个月 1 万贷款，物业费、停车费、小孩学费、生活费，杂七杂八加在一起，在上海一年你要花掉 20 万。之前游戏行业加班压力大，你也不能保证你不生病，万一生一场病，看病可能又要十几万。
如果你过了 35 岁，收入还是平平，每个月收入 1 万多，还要还7-8K 的房贷，那我个人觉得就不要在一线城市混了。你生活压力过大，始终绷着弦，上班也不可能有好的状态。
“你觉得有多少人能在 35 岁前达到这条安全线？”
“100 个人里面可能有 10 几个吧。”
如果说月薪还是流动的数字，那作为更加可见，价值也更为可观的资产，房子则是更多人安全感的来源。可惜游戏行业的成功率已经不如以往，无法产生那么多新贵和富豪，房价上涨的速度更是几乎超越了游戏行业的发展。
你看看工资，想买房？怎么可能！你去问老板，老板心想，我创业成功也就买个房！一个公司上市了，也就能保证几个人买房。
抛开经济层面的安全，职场上的安全其实也拥有不低的门槛。小京计算了一个游戏人可能的发展轨迹——在游戏行业，35 岁很可能就意味着职业上升的停滞。
你要是刚开始在一家小公司，入职就是主管、主策，工作三年，最多也就能做到副总。可小公司的副总算什么呢？你想学到更多东西，获得更高的社会地位，那可能会去大公司，做一个主管或者经理。
如果你在同一家大公司工作 5 年以上，或者有7，8 年甚至十几年的行业背景，之前待过的都是大公司或者好项目，那也许能做到一家大公司的中层。
但做到中层之后你的上升空间在哪儿？如果不创业，走晋升通道，那你就要从业务线进入管理线。30 岁以上做到中层已经很难，一家游戏公司的高层更是可能只有 20 人左右，除非公司扩张，或者有高管犯错、离职，否则你升入高层的可能性非常低。
当然，也有人认为心态和能力才是安全感的来源。小W表示，中年职场上的安全感既不会来源于所在的平台，也不会来自职位 title，最终还是源于“不可替代”。“只有保持终身学习的心态，不断提升核心竞争力，到某个年龄阶段就该具备这个年龄段应有的经验和不断精进的技能，才不会被淘汰。”
吗啡也有类似的观点。“只要不是财务自由，你的收入就永远不够安全。你必须保持敏锐的行业洞察力，进行持续的自我学习和提升，调整心态，充满自信。我们这一行本来就和稳定绝缘，谁都不能保证有一个铁饭碗。”
出路
危机感易有，安全感难寻，管理岗太少，上升期不保。对于 35 岁“伪中年”的游戏从业者来说，面对突如其来的中年危机，出路可能会在哪里？
程序和美术或许是相对幸运的群体。虽然国内不大重视技术专家岗位的设置，但仍然有资深工程师、架构师、技术导师职位提供。不过吗啡介绍，如果一名程序始终没有参加过大用户量项目的历练，这条路是不大走得通的。
比如对后端程序而言，伴随用户量的增加，技术深度和难度其实在几何增长。如果你的产品没经历过大用户量、大数据的考验，你的技术水平是不够的。如果用户量不构成压力，那你就无法增强自己的技术，只能怪自己之前的选择太安逸了。
而策划、运营以及商务则大多没有这么幸运。在大部分游戏公司，这些工种并没有多少专家岗位的设置。如果大龄游戏人没有相关的管理经验，求职的难度要大上不少。
在职场发展遭遇天花板之后，许多既不想在大厂做螺丝钉，也不看好小公司长久发展的大龄游戏人难免会选择创业。小W表示，他最近在寻找资深的技术大牛，但发现端游时代或者手游早期的，40 岁左右的从业者大部分都积累了足够的原始资本，正在创业做自己喜欢的事情。
当然，创业并不一定是中年危机最好的解决方法。吗啡的一个朋友曾经外出创业做游戏三年，付出了无数心血，公司每年流水一度达到大几千万。但后来他们的第二款项目失败，他只能回到游戏公司，重新成为一名普通工程师。
他之前是技术经理，管着十几个人，如果继续做管理，做到技术总监应该没有问题。他亲口告诉我，创业毁掉了他的职业生涯。
在创业之外，也有许多大龄游戏人选择逃离。“我认识的很多人都已经跳出了游戏圈，而且不想再回来。游戏圈现在乱象丛生，风气也不大好，换皮、加班……还有很多人是为了赚钱，而不是做产品而做游戏。”事实上，吗啡现在的这份工作也和游戏研发无关。
离开北上广深则是更进一步的逃离方式，小京就认可了逃离北上广深的可能性。
你在上海的收入比老家高，那能不能努力工作，多挣些钱，回老家或者在上海周边买一套房？
你在上海的大公司做中层，但没有户口。那杭州有好的工作机会，可以让你在普通公司做高层，也帮你解决户口，那你是不是可以去杭州？这既解决了职业规划的问题，也解决了家庭的问题。
这种人不在少数。大家聊天经常会说这个人马上回家了，以后就不来上海了。
不过并非每个家庭都能承受这种逃离。老李也考虑过离开大城市，他觉得在哪里生活无所谓。可他的妻子并不同意：“做互联网行业的，去三四线城市你能干什么？这不是你一个人说了算的，这是整个家庭做的决策。”
危机
这就是游戏行业关于中年危机的现象、疑虑、挣扎和病症。
知名产品经理纯银认为，中年危机意味着“对这个世界的无力感，以及对老去的感知与恐惧。”而在葡萄君看来，中年危机意味着个体意识到自己已经不在这个世界的中心，清楚过往的选择无法改变，并准备在余下的时间承担过往选择的后果。
葡萄君承认，游戏是一个容易产生中年危机的行业。这个行业变化莫测，职业选择千千万万，顺风顺水太难太难；
葡萄君也明白，这是一个容易产生中年危机的时代。阶级壁垒日趋固化，社会流动越来越难。游戏行业已经不足以让你一夜暴富，实现阶层的跨越。
你当然有权利居安思危，谨慎地做出每个选择，将有车有房，月薪 30K 作为未来的主要目标，活出成功中年人应有的安详样子。可是如果达成这些目标，等到你 35 岁甚至 40 岁，中年危机就荡然无存了吗？
置身基层要抵抗生活成本的侵蚀，跻身中层要面临天花板的制约，晋升高层则要面对责任感的桎梏；物质的充盈无法填补精神的空虚，精神的丰富也不一定能满足物质的贫瘠。如果人人都将面临一场中年危机，那么，对中年危机的恐惧和抵御还有什么意义？
94 年的小四刚刚毕业，加入了一家大厂，她说自己从来没有想过中年危机的事情。“上升期不会有危机感。”；87 年的老梁则在一家初创公司负责核心项目的运营，项目数据节节攀升。“想过这个问题，但真的没有亲身体会。”
他们没有危机意识吗？或许没有。但事实上，他们正是所有还没感到中年危机的，少年不识愁滋味的游戏人的缩影。如果他们在中年危机还未到来之际就瞻前顾后，生怕选择了错误的道路，那游戏行业断然不会像今天一样有趣和可爱。
老李回忆，在他处于事业上升期的时候，也有人问过他“你买房了吗？”“你有户口吗？”等关乎中年危机的问题，当时他全然不放在心上。
其实这是个概率问题。99% 的人都解决不了这些问题，凭什么我觉得我是1%？但那时候我就想，我努力工作十年之后，难道还解决不了这些问题？
这就是一场 MOBA，对面六神装，你这边六个塔都没了，主宰也被打了，队友纷纷掉线，只剩下你一个。你还会打下去吗？你仍然会全力以赴。你想着对面 5 个人全部掉线你就赢了。
你总觉得你还有机会。
注：文中部分案例来自资深游戏猎头 Vivi 与豆丁