编者注：有这么一个网站，几乎所有的科技圈大佬都是它的忠实读者，几乎所有的科技媒体从业人员都要将它放在自己收藏夹的顶端（包括我本人）。但就是这样一个影响力极大的网站，它的创始人却一直极为低调。同时，他真的意识到了自己的网站对这个行业施加的巨大影响力了吗？
本文来自 Buzzfeed，原文标题为「Meet The Man Whose Site Mark Zuckerberg Reads Every Day」
当 Gabe Rivera 被人发现时，他的希腊羊肉串才吃了一半。那是在旧金山市区的一个繁华的美食广场上，Rivera 正在安静地用他的午餐。然而，他想低调用餐的计划还是失败了，因为一家中型科技公司的公关人员通过那一头乱糟糟的头发在人群中发现了他，并热情地邀请他参加当天晚上的行业派对。
当然，Rivera 已经被邀请过了，不过他还是给出了得体的回复。那位公关代表显然因为这种偶遇而非常激动，他一直在杂乱的桌子旁以及嘈杂的环境中缠着 Rivera 不停地说话。在离开前，这位公关代表就像尝到了什么美食一样，闭着眼睛摇着头，发出了「我一直超级爱这个网站！」的感叹。Rivera 的脸色看起来既保持着亲切，但也不得不带上了一丝尴尬。
当我们终于没人打扰时，我问他在旧金山这周围是否会经常被人认出来。Rivera 很不屑一顾，他后来说道：「我必须要说，Techmeme 还是一个非常小的网站。」
一
这种谦虚从某种程度上来说有点错位。是的，相比 Facebook 或者 YouTube，它确实还是一家小网站，但这个科技新闻聚合类的网站影响的人却是那些创造了 Facebook 和 YouTube 的人：Mark Zuckerberg 和 Sundar Pichai 都是它的忠实读者，同在这个行列里的还有 LinkedIn 的 Jeff Weiner、Facebook Messenger 负责人 David Marcus、Twitter 的前 CEO Dick Costolo、微软 CEO Satya Nadella。
已经转型成为种子轮风投家的前 YouTube 产品经理 Hunter Walk 告诉我，他每天会查看这个网站 3-5 次，「这是我每天早上起床后要浏览的网站之一」，Walk 在邮件中说道，「在我看来，硅谷中有很多像我们这样的人都在使用这个网站。」
这里面还包括了新闻工作者：Rivera 每天对于新闻的品味经常会影响世界各地的新闻报道内容。自己不用写一个字，通过外界庞大的记者和编辑团队，Rivera 正在塑造整个科技圈的故事。
即使对硅谷那群拥有巨大权力的人来说，Techmeme 也有着强大的影响力。作为这家网站的创始人，Rivera 已经用超过十年的时间悄悄定义了硅谷的产业叙事方式。但 Rivera 并不愿意，也对此感到不适——去认为他的影响力如何影响了这个世界上最重要也最有能量的产业。所以，最后的结果是，Rivera 把自己当成是一个拥有广泛读者的内幕人士，用大多数情况下匿名的方式在舒适的家中运营一个博客网站。这可真是一种认知上的差异。
Rivera 今年 43 岁，但看起来只有 30 多岁。他拥有讽刺、自嘲和轻微神经质的特征，说话的方式也并不直接，经常会再回去修改自己刚刚说过的话，用我之前一位采访对象的话说，就是「眼神一直在移动，缺乏自信的侵略性」。
（2006 年 Techmeme 创立不久时的网站界面）
在 2005 年创建 Techmeme 之前，Rivera 是 Intel 的一名工程师。他的这家网站是一个自动化的新闻聚合网站，主要做的事就是把其他主流晦涩的科技网站链接聚合起来。此外，他也在政治领域做了一个相似的网站 Memeorandum。这两个网站的属性都是去解决 RSS 杂乱无章的问题，为各个主题领域提供最好的消息源。到了 2008 年，为了提高网站上的新闻质量和多样性，Techmeme 又转向用人工的方式来做这件事。
关于 Techmeme 的一切以及它长久以来的成功似乎都违背了创立一家流行网站的现代智慧。它没有原创内容，不做社交，也没有移动 App，只是在 Twitter 上有一个社交网络账号。它的盈利模式就是在网站上开辟了一块「赞助商（Sponsor Posts）」内容以及「招聘信息（who』s hiring）」内容（Rivera 不接受任何的外部资金）。它的头条通常都是爆炸性的新闻以及一两行略显笨拙的新闻摘要。举个例子，TechCrunch 的这个新闻标题很完美：Facebook & Google Dominate The List Of 2016』s Top Apps。然后 Techmeme 将其变成了「Nielsen』s 2016 top apps by monthly uniques: Facebook, up 14% YoY to 146M; Messenger, up 28% to 129M; and YouTube, up 20% to 113M; Amazon hits #10, up 43% to 65M」。
在最初的 7 年中，Techmeme 一直保留着它 2000 年代中期的超链接杂乱无章的设计风格；在 2012 年重新设计之后，它现在看起来像是一个纯文字内容的新闻主页，但仍然避开了最「标准」的网站导航功能。在这个「网站主页」被认为是生命线的时代，Techmeme 的主页却基本上只有文字，再无他物。
（2008 年时他们的头条样式）
此外，如果你搜索「Techmeme killer」的关键字，你会看到一大堆诸如 ePlatform、New York Times Blogrunner、Google Blogsearch、Newspond 等相似的失败案例，他们现在都消失了，而 Techmeme 还在，即使它在 Twitter 上的处境也很惨。
Google Ventures 的合伙人、同时也是 TechCrunch 前作者的 M.G. Siegler 告诉我说，他认识的大多数记者都会定期浏览 Techmeme，「我知道的许多风投公司也是一样，这是快速了解这个行业内需要知道的信息的最好方法。」Popular Science 的主编 Joe Brown 将 Techmeme 描述成是属于内部爱好者的出版物，「它就像一个小餐馆一样为你提供最喜欢的菜肴，对于那些对科技感兴趣的人来说，仅仅是知道『Techmeme』就已经是一种荣耀和地位的象征了。」
YouTube 全球通讯和公共事务主管 Chris Dale 就承认自己是一个「Techmeme 成瘾者」，他的浏览器主页上也有一个 Techmeme 的书签，他在会议中间会经常查看，「在邮箱之后，我下一件要做的事就是去查看 Techmeme」，他说道，「如果你的公司在 Techmeme 上的消息是正面的，那就很棒；反之，如果消息是负面的，你就知道后面的几天你都会过得很艰难。」
（LinkedIn CEO Jeff Weiner 对 Techmeme 赞不绝口）
就是这样，Rivera 听起来就像是一个新闻从业者。Techmeme 每天从数千则新闻中发布 30-40 则消息，这意味着 Rivera 和他的团队需要不断去选择哪些是重要的，哪些不重要。这可和杂志主编在扉页上的「主编的话」不一样。
「就像一个公司的性骚扰新闻吧」，Rivera 说道，「我们的新闻覆盖面究竟到哪里？如果我们把这种丑闻都做一次更新，那用户会不会认为我们太小题大做了呢？他们会不会认为 Techmeme 成为了这个话题的倡导者呢？」（最终，Rivera 解决了在这种文化话题上的尺度问题：他们会选择的是那种对行业有重要影响，或者已经触达到一家公司底线的事。）
而有趣的还包括了那些 Techmeme 没有选择的新闻。搜索「Techmeme for Theranos」（编者注：Theranos 这家血液检测公司也许是过去几年科技圈中最大的丑闻，半年时间就从估值 90 亿美元变成一文不值），你只能得到 4 个结果，里面还没有最先爆出这个新闻的《华尔街日报》。Rivera 告诉 BuzzFeed News，他们决定不收录《华尔街日报》消息的原因是因为这家媒体平时并不追踪医学技术。
当我问他是否将自己视为记者时，Rivera 似乎对这种分类没有兴趣。「我猜也许不是？我的意思是，这只是一种定义」，他说道，「这纯粹是一种语义上的东西，我们做新闻类的事情，我也会去编辑编辑们产出的内容，大概就是这样。」
我觉得这是一个真实的答案，但这种轻松和谨慎的态度可以减轻他从责任感带来的负担，毕竟他运营的是一家关键公司决策者们每天都会浏览的网站。举个例子，当他们在 2014 年被 Business Insider 问及流量的相关问题时，Rivera 告诉他们，「那种独家内容对于像 Techmeme 这样的聚合网站来说是很糟糕的统计数据。」这不是说谎，因为 Techmeme 的读者们不会只停留在他们的主页上。
毕竟，虽然 Techmeme 的编辑团队会讨论一些有争议的话题，甚至是为此投票，但 Rivera 还是那个拥有最终决定权的人。「当我真的关心某件事的时候，我会试着去影响大家」，他说道，「并且通常我也能获得胜利。」
二
我要求与 Rivera 见面，其中大部分的原因是因为我自己和他的网站有密切的利益冲突关系。多年以来，我都对 Techmeme 的排行榜系统感到沮丧，这个排行榜是通过记者的存在感（他的报道在 Techmeme 上出现的次数）及领导力（他的报道被其他来源引用的次数）排出的。在科技博客的全盛时期，Techmeme 的排行榜经常会引发优秀内容发行商之间的激烈竞争，他们会争相在新闻发布或拆箱视频中做「第一名」。那些日子已经基本过去了，尽管有时记者们还会因为某些消息来源被 Techmeme 收录而在 Twitter 上争吵，这都让 Rivera 开心。但是，Techmeme 在推动记者追逐某些特定内容方面仍然扮演着特殊的角色：行业丑闻、高层洗牌、产品更新…这些也许对风投家和 CEO 们更重要，而非普通用户。
（Techmeme 的排行榜）
2011 年，Siegler 发布了一篇博文，称「科技博客是一场游戏」，里面只有 3 个关键因子：pageviews（网页预览）、scoops（独家新闻）以及 Techmeme。
他同时补充道：「Techmeme 是最有趣的游戏，业内人士都读这个网站，所有严肃的科技博客都想知道他们在 Techmeme 排行榜上的位置。」「我认为 Techmeme 绝对是那些无关紧要的垃圾内容的推动者，这是他们长久以来的负面部分」，Brown 说道。
随着它覆盖的内容逐渐从产品报道转向了科技产业的商业与文化，Techmeme 的排行榜也逐渐褪色了，但它的影响力仍然留在很多记者和编辑的脑海中。「Techmeme 有一群有影响力的受众，所以我一直觉得被他们选中是一个很好的验证，这证明了你提供了一些有意义的内容」，说话的人是 The Verge 的编辑 Casey Newton，「我不会为了登上 Techmeme 去写故事——我写那些故事是因为他们本就是新闻。但无论怎样，自己写的内容能被 Techmeme 收录总是很开心的。」
看看 Techmeme 的排行榜和排名前 30 位的内容发行商，很显然，这家网站往往倾向于那些披露了内幕的博客，其中许多都需要做大量的工作，比如产品发布、更新，以及深度的报道和分析。TechCrunch——这家长期以来以近乎全面的科技内容闻名的商业发行商——自从 Techmeme 排行榜发布以来就长期占据头名的位置。这两家网站之间还有一些个人的渊源，在 Techmeme 刚刚成立那会儿，Rivera 是在 TechCrunch 创始人 Mike Arrington 那里租了一间房子。Rivera 还曾经约会过 TechCrunch 的作者 Alexia Tsotsis——她在 2012 年成为了 TechCrunch 的合作编辑。
Rivera 不认同这种个人关系以及甚至暗示可能存在利益冲突的观点，尽管他承认 Arrington 早期在 TechCrunch 为 Techmeme 所写的报道绝对有助于（「definitely helped」）提高他们的知名度，但他同时认为这主要是因为科技爱好者 Robert Scoble（编者注：知名科技博主，他的 Scobleizer 博客在业界有很大的影响力）在 2005 年时候把 Techmeme 和其他一些他自己喜欢的博客一起放到了网站地图上，「我们不会给任何一家发行商优惠待遇」，他说道。
（Techmeme 现在的界面）
午餐过后，在 BuzzFeed 旧金山的一个严肃的会议室里，Rivera 打开笔记本查看自己的网站。他会在 Slack 聊天窗口和 Techmeme 软件的窗口（其中会日常覆盖 11000 多个网站和博客）之间来回切换，在将注意力转向网站内部之前，他会先筛选一遍各级通知。「呃，我们真的需要在设计上下点功夫了」，他叹了口气，「但我猜，在某种程度上，这也就是我们本来的样子。」
盯着这个他花费 10 年心血的产物，Rivera 似乎是硅谷中少数不关心规模的人之一，这在今天已经不多见了，甚至有点让人感到欣慰。因为不受增长性指标的干扰，Techmeme 到目前为止避开了大部分现代发行方式的诱惑，取得了成功。它没有去激励读者发布原创作品，也没有去鼓励大家发布别人的作品，甚至没有想要激发读者点击那些它所聚合的故事。你不会在 Snapchat 上看到它吸引眼球的举动，也不会发现它在 Facebook 上试着去做直播。在这个意义上，Techmeme 甚至都不是一个出版发行商或是我们日常意义上的「门户网站」。Rivera 所做的事大概就是：一个人对一个变化无常却又飞速发展的行业进行了日常稳定且严肃的记录。这很适合 Rivera。