去年战事激烈的直播行业，已经出现了首批阵亡名单。相比起两军对垒、战死沙场的轰轰烈烈，光圈的突然倒下多少显得莫名其妙。但至少，“死亡”结果已经可以确定。光圈直播的官网已经无法正常访问，在百度搜索中输入“光圈直播”作为关键词，相关搜索内容都是：撤资、欠薪。对于这样的结果，创始人兼CEO张轶不想过多回应，只回复：创业维艰，一言难尽。
所有战败的军队在投降或转移前都要销毁战略资料，清点值钱的装备，以便最大限度的减少损失。在农历春节之前，被停发薪水半年后，光圈的员工在未被通知的情况下，发现办公室已人去楼空。随后，张轶在微信群中第一次也是唯一一次正面谈论自己以及公司的失败，向员工坦陈了融资不利的事实，并随即解散了这个“要债员工群”。
而当光圈直播原运营副总监小付（化名）疲惫的出现在我面前时，距离他离职已经过去了3个月。他时常苦笑，总是念叨同一句话，“我是真被伤着了”，即便他现在已经入职了“一直播”，title也没有变化，他仍然深陷困扰。距离事件集中爆发已经过去了8个月，他或许是被拖疲了，“其实现在还是无心上班。”
种种事端，只说明一个简单的事实：光圈直播倒闭了，以最惨烈的方式。
死于A轮
办公室大门上的解约函
如果一定要给光圈出具一份验尸报告，直接死因是钱。市场骤冷，光圈的用户数以及流量不够亮眼，当然难以找到接盘的对象。但故事的刚开始，一切都还很美好。
光圈和整个直播行业的“高光时刻”都集中在2016年的前三个月。短短三个月时间里，包括映客、花椒、一直播等超过100家直播平台拿到融资，而这一众直播平台背后也不乏腾讯、欢聚时代等上市公司的身影。
彼时的直播行业正烈火烹油，繁花似锦，资本和关注的媒体蜂拥而至，然而并没有人想到，巅峰之后就是断崖。
早在2015年9月，光圈直播便已获得由合一资本、紫辉创投、协同创新三家投资的1250万的pre-A轮融资。据原光圈员工透露，这也是光圈成立直到倒闭所获得的唯一一笔融资。
对于光圈直播来说，2016年的开年非常顺利。pre-A轮融资刚刚到账，不论是用户量还是收入都处在逐渐上升的阶段。
随后，光圈又与旅游卫视联合举办了“光圈之星校花大赛”，在官方宣传中，优胜者将有机会与一线明星出演电影和网剧的机会，前20名更有机会获得iPhone 6S和名企实习机会，前五名还将获得环球旅行的机会。这吸引了许多校园年轻主播到这个平台。她们多半是因为好奇或是无聊，偶然加入了光圈成为主播。“我喜欢别人给我礼物呀。”至于为什么选择光圈而不是平台更大的映客、花椒，理由也很简单：小平台的主播竞争不那么激烈。
张轶在接受《创业天下》采访时曾表示，在经过“校花大赛”之后，2016年4月份，光圈直播的用户量已经到达40万，主播超过5000人，日收入15万元。预计8月份用户量可以到达1000万，日收入突破800万。
但光圈的前员工给出了与之不尽一致的答案。主管用户数据分析的前员工江伟（化名）对我表示，光圈直播高峰时期的DAU（日活跃用户）只有2万，这其中还包括了机刷量。而累计装机量始终只有100万左右。负责技术的王德宝（化名）也侧面证实了这个数据。“我们技术部门没有什么挑战。起码没有遭遇用户量短时暴增导致刷爆服务器的挑战。以前我供职的公司曾经遇到过，但光圈整体的用户数就没什么激烈的变化。”
“直播行业的整体留存率就非常低，超过25%就很棒了。”也就是说，哪怕平台的用户量达到100万，7天之后也只剩20万左右。这是一个需要靠不断博眼球、提供多样选择，才能获取新用户的行业。“用户的增长和衰减都是极快的。”小付边说边比划出了一个下开口的抛物线。
然而，张轶似乎并不重视C端的用户，也无意从正当渠道获取他们，这也直接导致了光圈的融资瓶颈。
“刷量”、转型，直到打完最后一颗子弹
张轶看起来文质彬彬，但只要拿定主意，撞了南墙也不会回头。对于公司的战略、估值，他寸土不让。
从光圈成立那一天起，张轶就决心要走一条不一样的路，也锚定了自己的竞争对手——映客，并试图用各种方式追击或是超过它。哪怕在外人看来，光圈与映客从用户体量、估值到融资进度上几乎没有可比性。
光圈直播成立于2014年，最初的定位是图片社交，随后增加了直播的功能。拒绝了传统的“秀场”模式，张轶力图把光圈打造成全民直播的平台。张轶在接受三声的采访时表示：美女撑不起整个直播产业。但显然，“秀场”模式是行业中最快产生现金流，并容易实现盈利的模式。换一条少有人走的路，往往意味着需要面对更大的困难和风险。
形势急转直下是从“校花大赛”结束开始的。
此前，在校花选秀的热度和媒体曝光双重推动下，光圈巅峰期拥有138个直播间，每个直播间最低有2000人同时在线。而选秀结束之后，主播的热情和用户数同时锐减。到6月份的时候，每天只有20-30个直播间，每个直播间仅有100-200人在线。“那个时候你刷光圈，直播间两三屏就没有了。”
直播人数和在线用户同时锐减，张轶想到的解决方式并不是增加运营和品牌露出，而是开“刷假量”的渠道。从真人与机器人1:4的比例一路刷到1:20，为的维持表面上的繁荣。“最多时候开4个渠道，有3个半都是刷量的。”小付说。
见用户量毫无起色，张轶又决定砍掉C端，开始向B端转型。张轶自称已储备了四档体量近似《奇葩说》的PGC内容，要将盈利模式转变成以广告为主。寄望于找到优质广告主，靠冠名费以及广告植入维持生存。
然而，转型也万分艰难。广告主都非常现实，他们宁可花大钱去投一个流量极好的平台，也不愿意花小钱在一些未见起色的节目身上。光圈的用户数量哪怕在巅峰期也只有50万，这个数字难以吸引好的广告主。刷量也是徒劳，曾经达成合作的冠名商猛狮科技，在发现节目效果未达预期之后，也拒绝支付后续的400万款项。光圈直播深陷泥沼，难以自保。
全线吃紧。而对于光圈来说最重要的新一轮融资，恰似拉磨的驴眼前挂着的那根胡萝卜，看起来近在咫尺，但永远悬而未决。
去年5月，在一切尚未完全崩盘的时候，曾有上市公司表示愿意投资3000万，占有光圈10%的股份，但这被张轶立刻拒绝。“他觉得（3亿）估值降得太厉害了。其实哪有什么所谓，能活下去才是第一位的。”
至此，光圈的员工们再也没有听说任何确切的融资消息。倒是常有人来公司“视察”，早晚各一波，“但那些像观光团的人，一看也不像什么正经投资机构”。
办公室开始弥漫着颓丧的气氛，开始聊聊天、吃吃瓜子，因为谁都知道，这栋叫做“光圈”的楼快要塌了。
一夜搬空的办公室
踏上漫漫讨债路的员工与主播
创业公司的倒闭分为很多种，光圈是其中最惨烈的一种。
张轶原本可以坦诚一切，选择裁员、降薪，以最低成本维持公司的基本运转。但他大包大揽，对员工表示，下一轮融资很快会到账。员工们也就仍然怀着一点儿绝望的期待，直到等到空空如也的办公室大门上贴着的一纸封条。
这种微弱的期待从2016年的5月，一直维持到11月。“我们的融资已经进入了签署协议的阶段，适时就会公布。答应大家集体去日本的旅行也一定能够成行。”这是2016年5月，张轶在集体会议上的承诺。
但，“11月份，张轶的话锋突然就变了，说公司正在困难的时期，你们不应该逼我。”技术部门员工王德宝（化名）说。
从6月份开始，员工的工资就已经开始停发。在7月份短暂的下发了6月份的薪水后，员工的工资就一直处于拖欠的状态，五险一金的系统中也未见缴费。据统计，光圈直播的60名员工，共计欠薪300万左右。而光圈平台上的主播也未能幸免。拖欠的数额从5000至9万元不等。他们都尝试过去找CEO张轶要一个说法，或是动用各种手段逼迫张轶还钱，但除了拖延之外，他并没有给出任何解决方案。而反应激烈的主播曾在微信上威胁要将事情公之于众，张轶随即将其拉黑。
此后，张轶便不再和他们任何人联系，并且不接任何员工、主播的电话，宛如“人间蒸发”。员工们最新得到的消息是：张轶已入职新丝路，任副总裁的职位。
虽然这只是份工作，但眼看着公司倒闭、薪水停发，他们或多或少的受到了伤害。比起丢掉工作、拿不到薪水，心灵的伤害似乎更难挽回。
“我对这份工作算得上呕心沥血了。”小付重重地说出“呕心沥血”四个字。
“我从这件事情得到的经验就是：如果下次老板欠薪，顶多陪他扛一个月。”
如果扛过几个月公司活了呢？
“那我也不后悔。”
应受访者要求，小付、江伟、王德宝均为化名。
人民创投网（ID：renminct）编辑李威对此文亦有贡献。