又是一年情人节，和以往很多个情人节不同的是，今年大批单身狗们又多了一个可以幻想女友的领域——直播。
情人眼里出西施，看直播的人，或被女主播的相貌、气质吸引，或因她们生在最美的年纪，总之，每每女主播一出场，总能抚慰一颗躁动的心。
女主播是美好的，不过，我奉劝所有打算以女主播为人生目标的网友三思而后行。且不说这将是是一段十分辛苦的情感历程，光是当中的赌博元素就充满了危险。
真的不要轻易爱上女主播。在一个信息过载的时代，她们能带来最大的慰藉恰恰是网线背后的神秘感。
当你爱上女主播，你很快就会回看她全部直播、微博，然后陷入焦灼的等待。如果开播也就罢了，不开播的时候，她偶尔一条微博漏出些许希望，反而使等待更显得漫长。而一旦漫长的等待跳出网线、走入现实后，绝大多数情况，你会发现你等的只是你的想象而已。
隐婚、隐龄，直播只能给你最好的一面
从去年起，我就在接触、了解一些“网红”的生活。从她们首次亮相到一路走红，最快的只需要不到半个月。直播元年就像一支催化剂，把一个个前一天还在逛商场的普通女孩捧上神坛。
手机响个不停，粉丝要视频、媒体要采访、经纪公司想找她做模特……这是小K的日常，在直播的镜头里，她是“95后清纯女神”，是“大学生创业”的典型，是很多大学女生想成为的人，更是很多走出大学的人想拥有的人。
资料里的K，现在还是北京某高校法律系的学生，14年入学，今年大三。可她的五十多万粉丝不会知道，大约一年前，K辞去自己化妆品销售的职业，成为了一个职业主播，而在此之前，她换过四五次工作，是一个拼劲十足的80后。
把自己的年龄说小8岁不是K想要的结果，但对她来说却是最好的结果——每晚千月打赏的进账都是因为她“学生妹”的身份。大叔粉丝们甚至还会心疼K一个柔柔弱弱的小姑娘学法律将来怎么就业。
在一次采访中，我的成稿提到了K的年龄——94年生人，这是她初次见面时自己告诉我的，可是却比她的“官方设定”大了2岁。稿件出来以后，K对自己没计算好年龄这件事很是懊恼。
K属于直播风格十分清纯的主播，不少粉丝面对她就像面对一个16岁的少女。很多和她“同龄”的女生都十分俏皮，可K只能趋于文静，她不敢太活泼，因为“年轻人的梗有时候自己不懂”。
直播间里的K，更像是一个听老师讲课的学生。粉丝弹幕跟她聊天，她睁大眼睛，眼神直愣愣，认真回答每一句话。直播完毕，镜头后的她却焦虑不已——靠美颜镜头和化妆神技掩盖8年的青春到是其次，和老公结婚2年家里一直催着要娃才是她的心头大痛。
从心底里，她更愿意把直播当成一种工作，可在粉丝们看来，自始至终，K直播的内容就是她真实的生活。她熟稔游戏规则，只能陪土豪们继续演下去。
偶尔K也会担心直播时被以前的同事朋友们认出来，之前其他主播就有过闺蜜到直播间捧场，漏嘴说出主播已婚，导致主播人气大减的案例。“如果真的被熟人认出来，只能尽快把他禁言，然后引导粉丝去攻击这个‘黑粉’，转移注意力”K暗下决心。
好在将近一年的直播生涯里，没有发生过什么意外。粉丝因为这个20出头的“学生妹”慷慨解囊，家人在看到K银行卡里流动的数字后，也终于接受了她“学生妹”的设定。
一定程度上，K代表了一类主播的现状。
在过去几个月里，我采访了将近20位“网红”主播，几乎所有的女主播都或多或少的虚报了自己的年龄。刚走出校园的，尽量把自己说回大学里，工作了一段时间的，努力让自己回到刚拿毕业证的那天。
在主播这个群体里，萝莉永远比御姐吃香。
不管整不整容，锥子脸就是网友的救赎
不让你去追女主播，还有一个原因在于，你被直播潜移默化影响的审美可能来得并不真实。
作为一个主播，越是出名就越有套路可寻。没有经纪公司、不会包装自己、不会迎合受众，根本没办法从几百万的主播大军中突围。
在八面玲珑这一点上，今天的主播们分分钟就能教你“做人”。人人都急着上位，都要一夜爆红，都要争抢资源，都担心被后浪拍死。于是大众喜爱的锥子脸成了不可或缺的利器。虽然锥子脸饱受诟病，可你不得不承认，得锥子脸者得天下，那些愿意看直播、愿意为直播打赏的人，都是标准的锥子脸审美爱好者。
问过很多主播和经纪公司的人，整过容的女主播并不算多——大概10%-15%左右。倒不是主播们不敢动刀，主要是通过粉底、化妆、打光各种手段，不用整容也能制造出锥子脸效果。在不同位置布置补光灯，主播看起来会很不一样。在培训期间，经纪公司会请化妆师教主播如何化妆，也会定期去主播家中替她们布置直播间。工欲善其事必先利其器，直播业内有一句流行的话“主播的成功，设备上占50%”。
但是这里有一个前提——主播一定要瘦。曾经见过一个在直播时是标准锥子脸的主播，真人177的身高只有90斤。
自己不喜欢的妆容、虚假的年龄让主播们有点进退两难：他们想用自己的表演成就自己的直播生涯，可受众看到的，永远只有锥子脸、大胸、美腿在闪闪发光。
所以，未来很长一段时间里，主播们还是会万分依赖她们标志性的锥子面孔。
那些整容和过量注射肉毒杆菌的锥子脸当然不可能几年、十几年的持续火下去，但至少今天，24岁甚至34岁的“小鲜肉”，还要借助并不存在的“学生”身份演戏，现实就是这样，直播看上去看很美，可无论对主播还是对观众，都很残忍。
主播们流露出的风度和气质，很难打动这个快速消费时代观众的审美。
这样的境况，让我联想到了一个人——现年已经92岁的叶嘉莹。在南开大学流传着一句话——叶先生站在那里，就是一首诗。
能让一代代学生心折的，当然并非她的美貌。林玫仪说，本来说不出美在哪里的诗句，经叶老师一讲，马上就能进入“诗境”。席慕蓉对叶嘉莹的形容是：“在讲诗词的时候，叶老师跟我们完全没有距离。但是刚见叶老师时，有点不敢靠近，那个美让你敬畏。”
叶嘉莹自己却说，我们国家是富裕了，经济上也改善了很多，“一般的人心反而变得不是像原先那么单纯了。”
叶嘉莹认为“古诗词是我们救赎的力量。”遗憾的是，想读叶嘉莹的人越来越少，张嘴“蓝瘦”闭嘴“香菇”的人却越来越多。
镜头前永远单身，幻想里才有完美
今天是情人节。朋友圈里一小部分人在秀着恩爱，一大部分人在寻求解脱。
如果单从数据来看，“网红”主播们是今天最需要被拯救的群体。根据微创新营销策划的2016中国首份网红经济白皮书的数据，在过去的“直播元年”里，中国网红人数超过100万，其中直播网红占比最大，为35.9%。82%的网红是美女，89%的网红表示自己是单身状态。
在过去一年，我采访的所有主播——无论男女——无一例外，都对外宣称自己单身，事实上，他们当中大约一半正在恋爱中，还有部分早已结婚。
因为需要同时做多名土豪的共享情人，网红们在面对粉丝时都很自觉的保持了距离和警惕。
网红基本等同于生活方式的传播者，包括时尚，健身，宠物，美食，旅行等等。本质上，并非是网红的“美”让我们产生性欲或是爱慕，而是在他们身上，我们追求的优秀元素，让我们觉得拥有这些元素的人，是“美”的。
这就产生了一个不可避免的问题——我们觉得网红是这般美妙，可如果网红走出直播间，现实未必如此。这种理想和现实的差距往往会困扰我们的一生：你理想中的大学会在你走入宿舍的那一刻消失，你理想中的工作会在你敲下键盘的一瞬间灭亡，你喜欢的主播也会在坐在你对面的那一秒不见。
所以不要试图和主播过情人节。理想是美酒，喝多了就会让人酒精中毒；现实是麻药，打多了也会让人渐渐麻木。
理想和现实之间有很大的空间，也正是因为有“空间”，才会有各种各样的主播让我们选择——去观看。
综上，观众之于主播，该如顾城所言：
你应该是一场梦
我应该是一阵风