提到“高桥名人”，应该有不少玩家熟知或听说过他的光荣事迹。在游戏行业的萌芽阶段，原名“高桥利幸”的这位玩家完成了一秒点击按键16次的奇迹，30多年过去至今无人能出其右，不愧他“名人”的头衔。名声大噪的高桥名人有了自己冠名的游戏，出演记载“16连击传说”的真人电影，成为日本乃至全球玩家共同的偶像。不过，这毕竟是30多年前的事情了。
现在，没有遗留下任何权威信息能够证实，当年高桥名人真真正正在1秒间完成了16连击。在最近几年的视频记录中，高桥名人在连发计数器上的记录是每秒13次点击，和20年前的自己相比差距不少。
15/s的不可逾越之壁
30多年前，游戏开发商Tehakn带着自己的街机射击游戏《Star Force》找到了任天堂，希望能够把游戏移植到FC平台。
Tehakn：呐个，我们有个游戏，能不能……
任天堂：不能，滚
《STARFORCE》
当时任天堂对FC游戏的发行拥有决策权，为保证游戏质量拔高了开发游戏的门槛。惨遭拒绝后，万般无奈的Tehakn只能找到当时备受任天堂信赖的第三方Hudson，由后者进行移植和发行工作。
在那个年代，Hudson手持《挖金子》、《弹珠人》这些百万级销量游戏，是休闲益智领域的霸主。这家LOGO是一个小蜜蜂的公司不仅自研游戏销量爆表，还率先在全国举办系列游戏赛事，研发FC第三方手柄，软硬件领域都拥有极其重要的影响力。
当年的业界霸主hundon
然而《Star Force》并非本家，所以Hudson在移植的时候并没有很上心。在街机基础上做了劣化移植后，游戏终于登陆了FC平台。万幸的是，《Star Force》的游戏底子还是很不错，后来被Hudson选中，成为系列挑战赛的一个项目。
经历过FC时代的玩家都应该知道，当时的大部分游戏都有分数机制。对《Star Force》而言，通关整个游戏只是开始，总得分是区别玩家游戏水平的唯一计量标准。Hudson在日本全国举办了多次《Star Force》挑战赛，但所有参赛选手无一例外地被同一个人击落马下。
年轻时期的高桥名人
他就是高桥利幸。
由于机能限制，《Star Force》玩家控制战机的同屏子弹数量不能超过3个，击发出第4次子弹时如果第1发还没有击中任何目标或者离开游戏画面，则会被取消。为了提高总得分，玩家必须熟记每个敌人的出现时间和位置，尽可能用最近距离最快的发射速度击中敌人，这样才能不断刷新子弹，提高得分效率。
然而所有挑战者的努力都是徒劳的。因为在《Star Force》里，“高桥名人”就是无敌代名词。他曾在比赛中，向所有观众和参赛选手演示了近乎神迹的连击。
《Star Force》中有一个名为“拉里奥斯”的中boss，boss的核心出现一段时间会发出白光，之后在1秒钟时间里会和位于屏幕上下左右的4个分身完成合体。摧毁拉里奥斯需要在白光后击中核心8次，之后能够获得50000点隐藏分数。但是，如果在白光之前击中核心的话，就会作为惩罚累加到总hit数。
boss拉里奥斯
也就是说，如果玩家在之前用极快的速度击中核心8次的话，那么白光后的1秒钟内就需要累计击中16次才能获得5万分奖励。当时，高桥名人感觉自己已经有80%的成功率完成15连击，50%的几率完成奇迹般的16连击。
高桥名人的连击速度让所有人自叹不如，甚至有了“神技”的美誉。1985年，Hudson在一次《Star Force》挑战赛中正式公告了高桥名人“16连射”的奇迹。自此，高桥名人成为了无数孩子们的英雄，他神一般的手指受所有玩家敬仰。第二年，围绕“高桥名人”的一系列企划全面启动，漫画、电影，以及我们熟知的《高桥名人的冒险岛》。
中国玩家最熟悉的《高桥名人的冒险岛》
专属漫画，到现在也没有多少玩家有这种机会<
然而，高桥名人和 Hudson都知道，想要在《Star Force》中完成每秒16连击，是不可能的。
FC那个年代，日本主流的NTSC制式能够在显像管电视上完成每秒60次的隔行刷新。但是《Star Force》在当时达不到60帧标准，只有30帧/秒。并且，游戏的计算方式是“收集控制命令”和“在屏幕中播放”交叉进行，这意味着《Star Force》在游戏过程中每秒只能完成15次命令收集，和最多15次的击发，15次以上的按键毫无意义。
“16连射”的奇迹，在《Star Force》中根本不可能存在。
但是作为名人，高桥必须完成这个奇迹。
16/s的豪赌
《Star Force》在物理程度上达不到要求。为保证“16连击”的绝对正确，1986年Hudson在《Star Force》的基础上推出了一款原创射击游戏《Star Soldier》。两倍于《Star Force》的容量不仅让同屏子弹数大幅增加，也彻底掀翻了15帧/秒的技术门槛。这款本家游戏之后代替了《Star Force》，成为了高桥名人的主场，更是电影《GAME KING高桥名人VS毛利名人 激突！大决战》中的比赛游戏。
《STAR SOLDIER》重现了拉里奥斯boss
要完成每秒16次连击，对当时手柄的技术要求也相当之高。任天堂FC在初版之后逐渐放开了第三方控制器权限，Hudson也借“名人”东风，以连击为噱头推出了自己的品牌手柄。同时为了验证手柄性能，Hudson还在1986年底推出的游戏《迷宫组曲》中，增加了记录连击数的功能，让每一名玩家都能在游戏中直观地看到自己的连击记录。
Joycard mk2
然而，Hudson推出的“Joycard mk2”手柄虽然开式的设计能够达成16/s的硬件标准，但因为良品度的问题，大部分手柄的上限只能做到15/s。手柄推出后，包装盒上的宣传语是“每秒最高16.5次”，可背面的说明文字只模糊着写着最高速“每秒约15次”。
很诚实的约15次
Joycard mk2手柄缺陷已经不可避免，Hudson只能在《迷宫组曲》中亡羊补牢。游戏中测试方式是记录10秒间总按键连发数，原本应该比起《Star Force》和《Star Soldier》纯靠目测的方式更加精准可靠。然而为了弥补Joycard mk2手柄缺失的那1次连击，让玩家实实在在感受到连击数的提升，《迷宫组曲》每次记录都会自动提高约1成的数量。十几年后，高桥名人在一次节目中亲自承认了《迷宫组曲》计数器的作弊问题。比起《Star Force》和《迷宫组曲》，高桥名人认为《Star Soldier》大概是能够真正体现出存在“16连击”唯一的游戏了。可惜这款游戏并没有计数功能，只有改编电影《GAME KING高桥名人VS毛利名人 激突！大决战》为高桥名人留下了《Star Soldier》一些记录连击的镜头。
标题上方的数字用来显示10秒内按键次数
回到电影《GAME KING高桥名人VS毛利名人 激突！大决战》上。高桥名人有一个非常出名的“用手指戳爆西瓜”镜头片段源自这部电影，然而这也只是特效效果。这个镜头是通过在西瓜下方打孔注入压缩空气的方式，配合名人的连击演出制造了西瓜爆炸的效果。
有多少人相信了30多年
每隔几年，已经将近60岁的高桥名人还是会参加一些综艺节目，偶尔表演一下连击绝活，几近花甲的他依然能够保证10秒120-130次连击。曾经有人问过他，当年FC时代“16连击”是不是毫无意义？高桥坦言，在1985年的《Star Force》时期，的确没有意义。但是电影里《Star Soldier》一共10秒240帧的镜头中，他一共点击了174次。
17.4/s
这个世界需要英雄
2011年5月31日，高桥名人选择离开了伴随他一生的Hudson。一年后，Hudson因经营不善并入konami，曾经辉煌过的它终究没能逃过这最后一劫，在2014年走完了自己的一生。还记得《Star Force》的开发商Tehakn吗？后来这家公司改名为TECMO，如今的全名叫“光荣特库摩”。
为挑战某一个人专门推出的硬件
自1982年入职Hudson，高桥利幸的人生就再也没有和游戏分开过。几十年来，游戏圈风起云涌过很多知名人士，有山内溥这样一己之力改变全球游戏行业的领军者，有小岛秀夫这般玩家力挺的顶级制作人，更有PewDiePie这种让无数游戏爱好者折服的表演艺术家。高桥利幸与他们都不同，他是第一代纯粹为游戏而生的职业玩家。甚至有厂商专门推出过，只是为了超越“16连击”记录的外设。当然，这毫无意义。
因为游戏是每个孩子的梦想，高桥名人则是他们的英雄。
|
机器能够超越高桥名人，但毫无意义
他拒绝将不良文化与游戏强行挂钩，相反鼓励孩子们更多去户外玩耍、努力学习、用成绩和工作回报社会。30年前，临近上场的高桥因为头发蓬乱，匆忙戴上了一顶鸭舌帽，结果不经意间变成了自己标志性特色；30年后，高桥的头发早已掉光，标志性的鸭舌帽也不知去向。相比“16连击”传说，高桥利幸更是一名健康游戏的倡导者，他的话被家长铭记，被整个社会认同。
“游戏每天只玩一小时”
