取餐
到达
配送戴上头盔，背上外卖箱，跨上电动车，外卖小哥靳清发又开始了与时间赛跑的一天。连续半年，他蝉联了王府井片区的“单王”。高峰期时，平均每3分钟就要送达1单，为保证速度，他经常要拎着十几斤重的箱子爬十多层楼。难得的是，即使在每天工作超过12个小时的强度下，他仍保持着极好的口碑，好几次为把餐准时送到客人手上，他甚至不惜自掏腰包进故宫送餐。今年，靳清发要留在北京在工作中过年了，“我把客人当家人，这个年过得不会孤单。”
下班做功课 手绘位置图
“我不用导航，因为地图就在脑袋里”
“叮咚，已为您推送新的外卖订单……”随着手机上连续响起的提示语音，正在送餐路上马不停蹄的靳清发放慢车速，一只手从车把上裹着的棉手套里抽出，拿起手机瞄了一眼并简单处理后，又继续飞驰。
靳清发这次送餐的目的地是外交部街20号，由南向北行驶在东单北大街上，两侧的胡同从眼前飞逝而过，右手边第五个胡同口拐弯，一处灰墙青瓦的院落前，他边停车边给客户打电话，“您好，您的外卖到了，麻烦取一下。”双手将餐品递出后，靳清发微笑着摆手离开。“我不用导航，因为地图就在这里。”他拍着自己的脑袋，向北京晨报记者讲述。
2016年年初，河南南阳的靳清发来到北京，在“饿了么”外卖平台做一名普通的外卖小哥，负责王府井片区的配送工作。记得刚上岗时，靳清发就遇到了难题——找不到地方。原来，在王府井片区内，分布着不少纵横交错的胡同，对于初来乍到的外地人来说，“迷路”几乎在所难免，而导航又无法准确显示出胡同内密密麻麻的餐馆和民宅。“找不到时，我逢人就问，特别是住在胡同里的老北京人，但很多餐馆，连附近的人都不熟悉。”靳清发觉得如果老这么下去太耽误事。于是，他决定在下班后，开始做功课。晚上10点后的胡同内宁静安逸，在昏暗的路灯下，靳清发拿着一张地图挨家挨户“扫街”，小店、餐厅、单位、住宅，他都详细注明，睡觉前还会再巩固一遍。“我现在能算得上这块的活地图了。”
三分钟一单 跑着都嫌慢
“一般跑一上午，全身都湿透了”
“真是每天都在跟时间赛跑，下电动车就是跑，说句实在话，跑着都嫌慢。”在靳清发的世界里，每天上演着“速度与激情”。每天早上8点出门，晚上11点才能到家，上班将近一年，他已经送出了一万余单外卖，高峰期的时候，1个小时的派单量能高达22单，也就意味着，每3分钟他就要完成1单。“别人休息的时候，我在外面跑单。别人吃饭的时候，我也在跑单。等我自己吃午饭的时候，手机里还挂着单子。”靳清发告诉记者，通常情况下，上午9点吃完早餐要一直顶到下午4点才能吃上午饭。“忙起来就不觉得饿了。”
“写字楼都有电梯，可要是接医院的单，就只能爬楼梯了。”靳清发的下一单是同仁医院，背起十多斤的外卖箱，他走进大厅，只见眼前黑压压的一片，而电梯旁排队的人已挤得水泄不通。“坐电梯肯定不可能了。”踉跄地挪到步行梯前，靳清发三阶一大步，“蹭蹭蹭”地消失在视野中。这单的客人在15层，经记者细数，上下楼共六百多个台阶。下楼时，迎着阳光的他脑门上冒着哈气。“一般跑一上午，全身都湿透了。”
在不少人眼中，外卖只是个体力活。靳清发却不这么认为，“分秒必争不仅仅只靠动作快，要想送得多，得做好预测。”如今，他能细致推算出自己到什么位置给顾客打电话，对方坐电梯下来时，正好取到餐。当然，功夫不负有心人，近半年，靳清发蝉联了王府井片区的“单王”，除了生病住院休息了4天，其他时间他一直在路上。
为顾客送餐 自费进故宫
“我只想把每一单都很漂亮地完成”
最让靳清发骄傲的是，即使在每天工作超过12小时的强度之下，他仍保持着极好的客户口碑，成千上万的订单中，从未因为他的服务给过差评。“祝您用餐愉快，如果对我的服务满意请给个好评。”这是他每天说得最多的一句话。
去年夏天的一个中午，靳清发接到了一条“奇怪”的外卖订单，对方位置显示在故宫内太和殿附近，当他带餐来到故宫门口时发现，想要进太和殿得先购票。“一看门票是80块钱，真有点犹豫。”原来对方是来故宫的游客，图方便点了午饭。可这对于每单只能挣5元送餐费的靳清发来说，确实得不偿失。在原地快步徘徊了两圈后，他一咬牙决定买票，“就当自己也进去看看风景吧。”可令他没想到的是，此后，同样的情况竟一而再、再而三地发生了，而他依旧次次倒贴75元。还有一次，一位顾客在天安门城楼上订了餐，但由于没带身份证，靳清发不能通过安检。于是，他在城楼下整整等了半个小时，对方才把餐取走。回想起这些经历，靳清发没有抱怨，“我只想把每一单都很漂亮地完成。”他淡定地说。
一路上，商户、顾客、陌生的路人，记者注意到，靳清发无论和谁交谈，脸上总挂满笑容，言语温和礼貌。由于他周到的服务、亲和的态度，如今，他片区内不少“老顾客”都成为了朋友。当他心情低落、压力太大时，有的顾客会安慰并帮他出谋划策，而当天气突变、狂风暴雨时，一些顾客会发来，“等雨停了再送，路上注意安全”的短信。“客人认可我的服务，让我心里暖暖的。”
付出有回报 新年再飞奔
“希望别有差评，新年再飞奔”
上个月，配送千单而无一差评的靳清发，领到了近一年最多的工资15000元，他给在京的妻儿留下一半后，剩下的全寄回了老家。如今，90后的靳清发已经成了家里的顶梁柱，也是村里的“红人”。他掏出手机给记者看从老家发来的照片，崭新的围墙、齐全的家电、阳光下的老人们洋溢着幸福的笑脸，“去年，我给家里盖了房子，家具也置备齐了。跟城里的人家比起来，我们家啥也不缺了，全搞定了。”他拍拍胸脯说，工作虽然辛苦，但是看着老人的生活越来越舒适，自己租的房子越来越好，他觉得挺满足的。
前几天，靳清发被邀请到上海参加公司年度大会，获得了北京地区年度最佳骑手称号。如今，经验丰富的他成了同事们的榜样，也带了不少“徒弟”。”今年，靳清发要“留守”在北京过年。“我一直都把客人当作家人看待，怎么会感到孤独。再说，节假日的工资比平常能多不少呢，希望能多跑几单”。说到新年愿望，除了家人身体健康，他咯咯地笑着说，“希望别有差评，新年再飞奔。”
转身准备再出发的靳清发，一身整洁亮眼的蓝色工服中，佩戴的一双粉色毛线手套显得格外扎眼。当记者询问时，开朗的他瞬间害羞地红了脸，原来，手套是老婆织的。靳清发腼腆地笑着说，“老婆每天都叮嘱我，宁愿超时被扣钱，也千万不要逆行、闯红灯，安全最重要。”
北京晨报现场新闻记者 郭丹/文
摄影记者 郝笑天/摄