1969年7月21日，当阿波罗11号飞船上的宇航员停留22小时后即将要离开月球表面时，时任美国总统理查德·尼克松的办公桌上放着两份演讲稿。
在意外事故的应急演讲中写着：“命运已经注定，那些前往月球进行和平探索的人，最终将留在月球上安息。”如果巴兹·奥尔德林与尼尔·阿姆斯特朗的余生要在月球上度过，他们是否会时常凝视着40万公里外发着蓝色光芒的地球？
自从人类首次乘坐火箭进入太空以来，我们只失去了18人，包括14名美国宇航局的宇航员。鉴于我们是在对太空缺乏相对了解的情况下就将人类送入太空的，这种伤亡率已经非常低。即使发生太空意外，也是所有宇航员集体遇难，没有任何人需要救助。
但是随着我们探索火星任务的临近，个人的死亡率将会更高，无论是前往火星途中，还是在火星恶劣环境中求生，亦或是其他原因。火星上出现的任何问题（比如技术问题、缺少食物等），都可能导致宇航员陷入困境，最终只能自求多福。
目前，美国宇航局还没有讨论任何解决方案，但载人探索火星任务已经被探讨了很长时间，最快有可能于2040年左右执行。美国宇航局的“火星之旅”计划估计，往返火星需要长达3年时间，因此期间很有可能出现各种意外。
埃默里大学生物伦理学家保罗·沃尔普说：“最有趣的问题是：在前往火星或月球空间站的任务中，如果发生死亡事件会如何？如果尸体需要数月乃至数年时间才能被送回地球该怎么办？将尸体带回地球是否现实？”
如今，宇航员进入太空需要搭乘俄罗斯的联盟号飞船，然后在国际空间站中驻留数月。由于宇航员在前往太空执行任务前需要进行详细检查，以确保其处于完美健康状态，因此宇航员在国际空间站上最多会遇到意外致死，比如太空行走失误。
加拿大宇航员、国际空间站前指令长克里斯·哈德菲尔德说：“在最糟糕的假设中，太空行走期间可能发生意外。你可能突然遭到微小陨石袭击，并对此无能为力。它可能在你的宇航服上留下孔洞，导致你在数秒内即丧失能力。”
在这种假设情况下，宇航员在丧失意识前大约可坚持15秒钟。在他们被冻结前，最有可能死于窒息或减压。暴露在真空中10秒钟就可能导致人类皮肤和血管中的水分蒸发，然后尸体会像充满气的气球那样膨胀。
瘫痪30秒钟后，宇航员的肺部会崩溃，即使他们还没有死去。在国际空间站上的死亡率很低，此前也从未发生过这种事情。但是如果真的发生意外，宇航员需要如何生存下来？
做好最坏打算
宇航员特里·维尔茨曾在国际空间站和美国航天飞机上执行任务。他总共在太空中停留了213天，但他称自己从未接受过在太空中处理尸体的训练。他说：“我曾接受过急救方面的训练，但从未学过如何处理尸体。”
对此，美国宇航局表示：“美国宇航局没有为所有远程风险准备应急计划。在应对非计划性在轨情况时，我们会基于实时的合作做出决定，包括与飞行行动局、人类健康与绩效理事会、美国宇航局领导层以及国际合作伙伴等商讨。”维尔茨也表示：“在长达16年的宇航员生涯中，我不记得曾与其他宇航员谈论过有关太空死亡的话题。我们都知道存在这种可能性，但‘房间里的大象’没有讨论过它。”
尽管他们不喜欢讨论这个问题，但美国宇航局的宇航员依然需要为同僚的死亡做好准备。但是美国宇航局对宇航员之死“眼不见为净”的政策未必能维持长久。指令长哈德菲尔德表示，所有前往国际空间站执行任务的宇航员都会接受培训，准备应对宇航员猝死事件。他说：“我们将这些事情称为‘应急模拟’，包括讨论如何处置尸体的问题。”
在《宇航员生活指南》一书中，哈德菲尔德曾探讨“死亡模拟”问题。他设置了一个“任务控制”场景：我们刚刚接到国际空间站的报告，克里斯去世了！人们马上着手处理这个问题，我们要如何处理他的尸体呢？国际空间站上没有装尸袋，为此我们应该将其放在太空服中，然后装进柜子里吗？但是散发的尸体气味如何处理？我们应该利用补给船将其送回地球吗？亦或是让它像垃圾那样在重新进入大气层时焚毁？在太空行走时将其抛弃，让它在太空中漂浮？
正如哈达德菲尔德指出的那样，太空中的尸体代表着重大后勤问题。事实上，尸体引发的生化危机无疑是最令人担忧的问题之一，找到储存尸体的空间同样重要。由于美国宇航局缺少处理国际空间站上宇航员猝死的规则，空间站上的指令长可能会决定如何处理尸体。
哈德菲尔德说：“如果在太空行走时有人死亡，我会首先将尸体储存在气闸舱内。然后将他们密封在增压服内，实际上尸体在太空服内腐烂的速度更快，而我们又不想闻腐肉的臭味，毕竟这里不是公共厕所。为此我们会将他们放入太空服中，并存放在空间站中比较冷的地方。”
如果潜艇中有艇员死亡，而又无法立即将其送往陆上，他们会将尸体储存在鱼类附近，那里的温度最低，而且与生活区隔离开。国际空间站上的宇航员将垃圾储存在空间站上最冷的地方，以免细菌滋生，并减少气味。哈德菲尔德说：“我可能会将尸体始终储存在这里，直到有补给船带其回地球，他们可以被放在联盟号的第三个座位上，也可以储存在气闸舱内。”
冻干葬礼
美国宇航局可能没有处理宇航员猝死的具体计划，但该机构正在制定相关措施。2005年，美国宇航局曾委托瑞典生态殡葬公司Promessa帮忙，后者已经设计出名为“尸体回归”的未经测试方案。这个听起来令人毛骨悚然的系统利用名为冰葬的技术，实际上就是将尸体冻干处理。它不像传统葬礼那样产生骨灰，冰冻的尸体会被分解成100万块冰冻的碎肉。
在研究期间，Promessa创始人苏姗妮·马萨克与彼得·马萨克与设计学院的学生合作，畅想前往火星途中可能发生的场景。在地球上，冰葬过程可能要使用液态氮冷冻尸体。但在太空中，机器臂会将尸体悬浮在太空船外面的密封袋中。尸体会在外面冻结1个小时，直到其变脆，然后机械臂会大幅摆动，将尸体变成骨灰般的冰骸。理论上说，这个过程可以将体重90公斤的宇航员变成22公斤重、手提箱大小的块状物，可被储存在太空船中多年。
如果冰葬不好用，你还可以选择“抛弃”尸体，让它永远留在无尽的虚空中。尽管联合国已经就处理太空垃圾问题制定相关规则，但这些规则并不适用于人类尸体。美国宇航局行星保护办公室发言人凯瑟琳·科利说：“当前，还没有行星保护政策的具体指导规则，无论是美国宇航局还是国际方面的，为此已故宇航员的尸体很可能被放飞在太空中。”
但是物理学定律在这方面可能战胜人类规则。除非我们在死者身上绑定迷你火箭，否则他们最终会跟随太空船的轨迹飞行。随着时间推移，尸体会堆积起来，这会让火星之旅变得有点儿恐怖。
火星葬礼
但是与到达火星后面临的危险相比，宇航员沿途死亡的危险并不算高。在宣传自己的未来太空殖民计划时，美国太空探索技术公司SpaceX的首席执行官伊隆·马斯克曾公开宣称：“如果你想去火星，需要有面对死亡的准备。”问题是，如果某人在火星上去世，他们可被埋在哪里？
如果有人在前往火星途中去世，冷冻储藏或冰葬都是很好的解决方案。可是火星表面上没有太平间，太空船上通常也没有太大的额外存储空间。那么，我们如何处理火星探险者们的尸体？哈德菲尔德说：“如果宇航员在火星上死亡，我们可能将他们葬在火星上，而非将尸体带回地球。”
这样的处理很有必要，因为返回地球是个漫长的旅程，尸体可能带来潜在的污染问题。即使正在探索火星的探测器也被要求，不能将地球上的微生物带到新的行星上。太空船在发射前也被反复清理和消毒，以帮助保护火星上潜在的本土生命。但与探测器相比，微生物更有可能潜伏在尸体上。
这让行星保护面临的挑战更加严峻，但在火星上建立墓地并非遥不可及的梦想。美国宇航局行星保护办公室发言人科利说：“对于在火星上如何处理有机材料（包括尸体），我们不会作出限制，只要地球上的微生物被杀死即可。为此，火化是很有必要的。但行星保护确实需要制订协议，以确保未来执行任务时不会束手无策。”
最坏假设
但是并非所有在太空中死亡的人都会被像麻烦的货物那样处理，有些尸体实际上甚至可挽救生命。太空可能是最后的边界，但事情并非总是如此。人们已经花费数千年时间穿越困难的地形，以发现的名义将自己置于危险而奇异的境地。在这种追求过程中，数以千计的人失去生命。但有时候，死者甚至可以挽救同僚的生命。
你不要认为第二种可能不会发生在太空中。在《火星救援》一书中，作者安迪·韦尔描述了这样的场景：战神号太空船上的船员决定返回火星，拯救被困在那里的同事马克·沃特尼。战神号系统操作员、最小的船员乔纳森告诉父亲，如果美国宇航局不为他们此行提供补给，他们也有“最后计划”。她说：“每个人都会死去，除了我，他们会服药而死。他们马上就会那样做，以便不在消耗任何事物。”他的父亲问道：“那么你如何保持生存？”她回答：“补给并非唯一的食物来源。”
在极端情况下，船员们计划自杀，以便留下足够资源给同僚，并帮助拯救沃特尼。生物伦理学家保罗·沃尔普表示：“这是个历史悠久的传统，人类牺牲自我拯救他人。事实上，这完全是可接受的行为。我们无法决定将要杀掉谁吃掉。但在很多时候，我们准备成为英雄，比如拉响手榴弹拯救战友。”
沃尔普说，对于为了生存而食人的想法，许多人并不赞同。他说：“有人认为我们对尸体缺乏应有的尊重，但生命才是最重要的。如果吃掉尸体是能让我们生存下来的唯一方法，那么它是可以接受的，但这并不是我们想要的。”火星上如此荒凉，死气沉沉，如果有意外导致食物供应中断，它们很快会耗尽“代替食物（尸体）”。但是还没有任何太空机构制定出火星食人的正式政策。
虚空之旅
相对于人类的诞生，人类进入太空的时间依然非常短暂。但是我们已经将探索的边界扩展了数千年，毫无疑问，我们将继续坚持下去，即使这个过程中充满危险。每个宇航员或太空游客都希望前往火星，他们最终将面对猝死或慢性死亡的现实。美国宇航局还没有正式发布阿波罗登月计划的应急方案，但他们已经准备好失去某些宇航员。
在传记中，时任美国总统尼克松的演讲稿撰写人威廉·萨菲尔回忆阿波罗11号起飞的细节。他说：“我们都知道，灾难不会以突然爆炸的方式出现。这意味着，被困在月球表面上的宇航员可以与任务控制团队沟通，但他们依然会被慢慢饿死，甚至自杀。”
事实上，美国宇航局已经计划切断与被困宇航员之间的通话，并为他们举行正式的“海上葬礼”。但即使存在这种病态的假想情况，每个宇航员都知道，他们必须继续前往月球。尼克松的后备演讲稿中写道：“其他人将会继续追随他们的脚步，并将找到回家的路。”
随着我们进入充满火箭发射和载人任务的太空时代，死亡的想法开始出现在每个宇航员和决策者的脑海中。宇航员特里·维尔茨也许永远不会与朋友喝咖啡时聊死亡话题，但他知道进入太空时存在死亡风险。他说：“我认为这值得我们冒险，探索总是要付出生命代价，我确信这种情况会继续下去。”
对于处理已故宇航员的尸体的现实选择，包括吃掉、储存在垃圾室、冻干碎裂等，都缺少对宇航员取得的巨大成就相匹配的尊重。但沃尔普认为，在太空中处理宇航员死后事宜中，人类不会太难适应。我们已经接受了世俗的想法，许多探险家死后暴尸荒野。沃尔普视珠穆朗玛峰为未来火星任务的完美模拟：当人类死亡时，他们的尸体将永远被留在那里。
每年大约有800人登上珠峰，每年约有同样数量的人因登山而死。第二年，依然有800人尝试登峰。这些人想要成为探索奇妙而罕见未来的先驱。有了这样的决心，他们甘愿冒“付出最终代价”的风险。沃尔普说：“如果你攀登珠峰，你会知道，如果自己死去，尸体将被留在那里。”
在珠峰上，没有任何方法火化尸体，也没有任何合适的场所安置尸体，更没办法将尸体送下山安葬。在珠峰上大约躺着200多具尸体，有些在积雪减少的时候依稀可见。每个从他们身边路过的人都会意识到，他们正冒着生命危险攀登，他们登顶的几率、获得体面葬礼的几率都很小。沃尔普说：“你需要接受这样的现实，因为它就是攀登珠峰的一部分。”
