国外画作《青春之泉》
许多人没有意识到的一个问题是，鼹鼠通常的寿命为 30 年，但各方面体征都十分类似的老鼠通常寿命却仅为 3 年。对此，谷歌旗下生命健康公司 Calico 就希望利用手头的 15 亿美元现金搞清这一问题。
日前，美国科技撰稿人安东尼奥-瑞哥多（Antonio Regalado）撰稿，详尽分析分析了谷歌旗下 Calico 将如何在未来十年颠覆人类生死定律。
以下是文章主要内容：
在旧金山的一个实验室内，谷歌创始人出资养了很多裸鼹鼠。这种动物对生存条件要求十分严苛，且养殖成本十分高昂。比如它们过着和蚂蚁一样的群居生活，由鼠后领导。但裸鼹鼠真正令人惊讶的地方在于他们长达 30 年的平均寿命，这几乎达到了普通老鼠的 10 倍。
据悉，这些动物的物权属于 Calico（Calico 是 California Life Company 的缩写）实验室。
2013 年，谷歌创始人拉里-佩奇（Larry Page）宣布组建 Calico 公司，并对其提供长期资金支持展开寻找人类衰老原因的长期项目。
Calico 的最终目标是建立研究人类衰老问题的“贝尔实验室”（Bell Labs）。Calico 希望，这一研究能够通过找到创造性的方法有效延长人类寿命。
Calico 最早雇员之一、衰老研究副总裁辛西娅-凯尼恩（Cynthia Kenyon）20 年前就在实验室里通过改变蛔虫单个 DNA，使其寿命从 3 周延长至 6 周。因此，谷歌创始人成立了专门研发公司以根据凯尼恩的研发方向进行深入研究，并为这一顶级研究团队提供了几乎不设上限的资金支持。
消息称，Calico 已经雇了很多明星科学家，其中就包括 AI 领域专家达夫尼-柯勒（Daphne Koller）。
AI 领域专家达夫尼-柯勒
而且，在谷歌母公司 Alphabet 和药品公司 AbbVie 的共同资助下，Calico 账户现在有 15 亿美元流动资金。
尽管如此，美国《时代》杂志依旧在 Calico 创立之初提出过质疑，即“谷歌能解决生死问题吗？”
美国《时代》杂志封面报道
充满神秘感
在此后的三年时间，Calico 突然间又化身为一个超级神秘公司。在此期间，该公司没有发布任何成果、拒绝接受记者采访，甚至要求来访科学家签署保密协议，而这一做法引起了一些研究人员的不满。
“美国抗衰老协会”（National Institute on Aging）生物衰老部主任菲利佩-谢拉（Felipe Sierra）就表示：“我们想知道他们的进展，这样我们就能与之合作或者着重展开其他研究。他们是一家研究公司，但他们到底在研究什么呢？”
从目前我们获悉的情况来看，Calico 实际上就是一个由企业资助的顶级大学研究机构，主要从事基础科学研究。目前 Calico 拥有 100 多名员工，研究对象包括酵母、蠕虫和裸鼹鼠，且这些研究对象都保存在距离 Calico 旧金山总部 30 英里的巴克老龄研究所（Buck Institute for Research on Aging）内。
Calico 的巨大野心
为了找到鼹鼠与普通老鼠的不同，Calico 计划花费整整七年时间对 1000 只小鼠从出生到死亡的整个生命过程展开跟踪研究。
鼹鼠
如今，我们还没有找到人类“生物年龄”的有效测试方式。而如果我们能够对人类“生物年龄”展开可靠测试，那将对科学研究起到巨大推动作用。
巴克研究所负责与 Calico 沟通的科学家布莱恩-肯尼迪（Brian Kennedy）表示：“他们不愿意对外透露太多信息，或者他们觉得人类还需要对生物衰老有更广泛的了解，而这绝对不是一件简单的事情。”
事实上，拉里-佩奇并不是第一个意识到衰老是生物领域最重要挑战的科技亿万富翁。因为早在 2013 年，甲骨文创始人拉里-埃里森（Larry Ellison）就拿出了 3.35 亿美元给科学家用于衰老研究。知名风险投资家彼得-蒂尔（Peter Thiel）也为抗衰老技术的发展展开过投资，甚至有人设立了 50 万美元的“帕洛阿尔托长寿奖”（Palo Alto Longevity Prize）用于奖励破解哺乳类生物密码的研究人员。
据悉，目前类似问题的研究难点在于科学家还并不了解动物衰老的奥秘。Calico 从罗氏制药（Roche）挖来的哈尔-巴隆（Hal Barron）在 2015 年对国家医学科学院（National Academy of Medicine）透露称，“衰老研究短期内不会有成果，科学家必须拥有长远的眼光，且不能急于求成。”
人类长寿面临的全新敌人
175 年前，当时的许多人口会死于流感，而非衰老。到后来出现了疫苗、拥有了更好的营养，医学和公共卫生也有了全面改善后，部分发达国家的平均寿命从 40 岁提高到了 80 岁。但在人类平均寿命增加的同时，诸如癌症、心脏病、中风、老年痴呆症这些致命疾病就成为了人类最大的敌人。
对于以上所有这些疾病而言，随着人类年龄增长的患病率也会随之提高。比如，80 岁老人得癌症的几率是中年人的 40 倍，而患老年痴呆症的几率则是后者的 600 倍。
菲利佩-谢拉认为：“在对待慢性疾病的时候，采取逐个击破的方法并不管用，因为影响患病风险的主要因素还是生物衰老。”
现年 74 岁的 Calico 首席科学家大卫-博特斯坦（David Botstein）今年 11 月在麻省理工学院展示了 Calico 的最新研究成果，他在演讲中描述了 Calico 将酵母老化细胞与子细胞分离的几项技术。
Calico 首席科学家大卫-博特斯坦
博特斯坦表示，谷歌希望 Calico 成为研究衰老问题的“贝尔实验室”，即拥有最好的人才、最顶尖的技术以及花不完的钱。
“他们没有急功近利的要求我走上商业盈利道路，反而给我们很多钱用于专心研究人类知之甚少的衰老问题。这是一个非常复杂的问题，且亟待解决，同时也是拉里-佩奇最关心的话题。或许，除了我们之外没有人会给予这一问题如此大的关注度。”
博特斯坦坦承的表示，人类不可能长生不老，这一设想就像永动机违背了热力学第二定律一样。但他表示，凯尼恩此前对蛔虫的试验证明了生命是具有可延展性的。
可以肯定的是，关于人类衰老的议题需要拥有更深层次的研究。如今我们所处的阶段就像是 60 年代的癌症研究一样，当时有很多癌症方面的理论，但直到发现致癌基因后科学家才首次真正理解肿瘤的起因。
“这种革命性的研究突破才是我们所需要的，我们希望找到让人类拥有更长寿命和更健康生活的方法。但我们具体能做多少，我自己也不知道。”
博特斯坦认为，最理想的情况是 Calico 能在十年内取得突破，这样它就能给外界一个交代，而这恐怕也是 Calico 始终拒绝接受外界采访的原因所在。
为了尽快实现目标，Calico 一直在不断提高专业知识与技能。同时，Calico 还掌握了精确分析鼹鼠基因的组织方法，而这或许能帮助 Calico 找到人类长寿的秘诀。
“我们花了很多时间在技术研发上，这的确十分枯燥，但却是必经之路。”博特斯坦说道。
大失所望
然而，许多人坚持认为 Calico 在基础生物领域走进了死胡同。SENS 研究基金会首席科学官奥布里-德-格里（Aubrey de Grey）就是对 Calico 感到失望的业内专家之一，而 SENS 基金会距 Calico 仅一小时车程。
“Calico 的所有工作研究都基于这一假设，即我们不了解衰老机制就无法展开相关疗法的研究。”格里抱怨道。
实际上，Calico 的很多竞争者采用的是更加激进的研究方法。
生物科技公司 Unity Biotechnology 创始人兼 CEO 纳撒尼尔-戴维（Nathaniel David）就表示：“Calico 科学家执着于基础机制，我祝他们好运。但我们专注于研发抗衰老的临床药物，而我们更有可能率先获得成功。”
今年，亚马逊创始人杰夫-贝索斯（Jeff Bezos）向 Unity 投资了 1.27 亿美元。Unity 是一家致力于研发抗衰老治疗药物，并寻找方法清除人体内停止分裂细胞的旧金山初创企业。
停止分裂细胞一直以来都被怀疑是释放衰老信号的元凶，Unity 药物清除这些细胞就能使人体组织恢复活力，该公司计划在患有关节炎患者的膝盖上进行试验。与此同时，德-格里的 SENS 基金会还对用基因疗法清除衰老细胞的初创企业 Oisin Biotechnologies 进行了资助。
其他一些科学家认为，现在或许是时候开展“用药物延缓衰老”方面的研究了。该研究由纽约阿尔伯特-爱因斯坦医学院（Albert Einstein College of Medicine）的老年医学专家牵头，他们希望测试一种抗糖尿病药物二甲双胍（metformin）。科学家发现，服用这种药的人不仅死于糖尿病的几率大大降低，且比其他所有病人的死亡率都低了足足 15%。
不过，启动这一研究项目并没有那么简单。为了说服美国食品及药品监督管理局（FDA）批准这项试验，医生们决定通过预防三种不同疾病的有效性来测试二甲双胍。
美国联邦阿拉巴马大学伯明翰分校（University of Alabama at Birmingham）的生物学家史蒂芬-奥斯塔德（Steven Austad）表示：“他们（指 FDA）不认为衰老是一种疾病，所以我们的方法是选择具有最小重叠性的衰老领域疾病。”
据悉，这一试验将持续 6 年，总计涉及 6000 人。可以肯定的是，无论这次试验结果如何都将成为本世纪公共健康领域最具突破性的成就。但现在唯一的问题是研究经费，即由谁来为本次试验所需的 6500 万美元买单？
外界认为，想让美国国立卫生研究院（NIH）为整个研究买单几乎不可能。而且，由于二甲双胍是一种没有专利的老药，医药公司对此也不会有太大兴趣。最后，伊利诺伊大学（University of Illinois）公共健康研究员杰-奥尔申斯基（S.Jay Olshansky）和奥斯塔德认为，亿万富翁们或许是最有可能的出路，因为这一研究有可能带给他们通往“永生”的终极门票。
冗长的博弈
由于历史长河中炼丹术、庸医、维生素等因素的存在，所谓的“抗衰老”定义很容易被外界误解。即便是现在，科学家也在尽力避免用“抗衰老”一词，因为它听起来像是润肤露品牌的广告。
杰克逊实验室（The Jackson Lab）老鼠遗传专家加里-丘吉尔（Gary Churchill）表示：“很多人打着衰老研究的幌子招摇撞骗，我必须注意自己的措辞，否则很有可能会被别人利用。”
有些人已经明确表示，自己对类似研究进行资助是因为希望长生不老，但这一想法恐怕很难成为现实。Calico 作为一个非常严肃的研究机构，其员工都是业界公认的领军人物。这样，这一组织结构就令外界很难对 Calico 指手画脚，甚至连项目资助人恐怕也很难说上话。
“这是一个漫长的游戏，这个战略很聪明，他们或许会在十年后有所突破。”丘吉尔最后说道。（综合/汤姆）