和比亚迪董事长王传福的见面约在了下午五点整，但因为他上一个会议还没有结束，等了大约20分钟。原本以为每天在不断会见来客中度过的王传福至少会衣着讲究，但在一天中接待五六波访客的王传福却以一身蓝色短袖工装出现。他手里很随意的拿着个一个黑色笔记本，胸前挂着编号001的工牌，那上面的照片应该是1997年时候的王传福。
经济观察报 刘俊晶 王国信/文
与大部分企业家不同，王传福很少在公开场合露面，这个醉心于技术的董事长被员工称为“比亚迪首席工程师”。在经济观察报记者对面坐下的时候，旁边的工作人员小声地提醒他，“王总，头发”，王传福赶紧伸出手，把头发随意往上一抹。
在前往比亚迪采访前一个月，记者曾邀王传福上镜做对话节目，但最后临时取消。王传福给出的解释是，当天会议太多，觉得自己状态不佳。当他穿着蓝色工服、带着工牌前来会客时，突然明白他可能一开始就没有公开出镜的想法。实际上，从1995年创立比亚迪至今的21年时间中，王传福确实鲜少向外界打开心扉。
最近几年，伴随着比亚迪的声名鹊起，王传福同收购沃尔沃之后的李书福一样，似乎开始刻意隐蔽自己，甚至更为低调。一位在王传福身边工作近十年的员工告诉经济观察报记者，近两年来，除了在位于深圳坪山总部“六角大楼”里接受个别媒体的访问外，王传福已经很少露面。平时在公司，王传福基本开着比亚迪自己的产品，比如F3DM、秦、唐等，穿的都是工装。
王传福的开场显得比较谨慎，他向记者颇为官方地介绍了比亚迪公司的现状。他的话不多，并不会像创业家一样用饱含激情的言语打动你，甚至讲话也是一板一眼。在沟通中，王传福偶尔会像孩子一样，有点“走神”。王传福身边工作了超过十年的工作人员解释说，那是王传福在思考，是对谈话内容有所感悟。但只要提及王传福感兴趣的话题，他会迅速地“回过神”来。
作为一个掌管着营收已经过千亿元航母级企业的董事长，王传福的每一天都是在压力中度过。“公司有十几万人，算上上下游有一百万人，接近一个中等城市。一睁眼就要想到有10多万人等着发工资。”王传福说。“作为企业家，必须要选择对的方向。我们认为技术首先要为战略服务，其次才为产品服务。一个产品的失败造成的损失是几千万或者上亿元，但方向错了，损失的可能就是几十亿、几百亿，更加宝贵的战略时间会被延误五年、十年。”王传福说。
作为中国民营企业家代表人物之一，王传福的是汽车行业明星人物，他拥有众多“迪粉”，但同时又是一个孤独的战士，他有着技术男的极度自信，同时又非常小心谨慎，这些成为他身上非常独特的“中国式企业家”印记，即便是在充满传奇色彩的汽车行业，他仍然是一个“怪才”。
孤独的斗士
并不像中国典型的企业家形象，王传福是一个略微“孤僻”的人。所谓“孤僻”，是指王传福在性格上有点内向而朴拙，再加上又是一个典型的技术型专家，王传福的大部分时间都花在了技术研发上。在与经济观察报记者交流的时候，王传福表示自己除了研究技术，没有什么特别的爱好。“平时看看书，但都是理论性的工具书。”王传福说。
难以想象，王传福最大的爱好不是在比亚迪研发大楼里“串门”，就是埋头做技术性研究。王传福的员工说，他每天在研发大楼里可以走够一万步，这已经成为比亚迪的一个精彩小故事。但王传福并不知道这是时下流行“走路运动”，他的生活其实很简单——在比亚迪总部，王传福的办公室位于其“六角大楼”二楼电梯门右侧，相比于其他企业家对自己办公室奢华的装饰，它的布置称得上“简陋”——但摆放着许多技术书籍和车模。
员工提供了这样一份王传福的作息时间表：每天一大早开着某一款比亚迪车（体验产品性能）来到公司的专用车位，然后在大楼里工作一整天，通常在员工食堂一个人默默找个位置吃饭。对于像每天万步这种最新的“时尚运动”，王传福表示无法理解。“为何有人会花时间专门来走一万步，而且一些人还要在晚上去跑上很长距离做运动。”王传福说。
作为一个技术专家，王传福的“落伍”似乎可以理解，但是作为企业家，他却并不像惯常印象中那样喜欢混圈子。一位接近王传福的人士说，某次一位省长携相关人员去比亚迪考察，王传福在陪同参观完工厂后，不善应酬的他直接对旁边的副总说，你陪省长去吃饭吧，那位省长一脸愕然。据说，类似的情节发生过不止一次。除了必须参加的活动，王传福都是闭门在家。
在与记者交流的几个小时中，王传福总是在重复一些观点和话语，在别人的提示下，才会给出一些精彩的观点，他基本不会按照记者的思路给出期望中的“出色总结”。
外人可能很难想象，这就是鼎鼎大名的“电动车大王”王传福？不过，只要一涉及技术性问题或者是比亚迪的发展战略，王传福的魅力就展示出来了。采访的当晚，原本约定八点半左右结束谈话，在讨论技术发展的时候，兴致颇高的王传福临时增加了一个小时，这让他下一场会议也推迟了一个小时。“王总有找到知音的感觉。”陪同王传福的员工后来这样评述。
在王传福创业多年时间中，“知音”并不多，很多时候他都是一个孤独的斗士，以精神领袖的方式带领着比亚迪前进。对王传福产生影响的人中，股神巴菲特算是最重要的一个。2010年，比亚迪因快速扩张进入发展转型期，业绩出现断崖式下跌，各种负面信息也接踵而至。“很多时候，他一个人在食堂吃饭，默默地思考。”一位跟随王传福创业的老员工告诉经济观察报记者。但如果有员工在食堂跟他打招呼，王传福会开心地聊上两句。
王传福记得当时巴菲特这样告诉他，任何一个伟大的公司，不会不遇到一点挫折。在2015年初的首届迪粉大会迪粉上，一位比亚迪铁粉讲述了自己与比亚迪十余年的故事，还有对比亚迪乃至王传福的理解。在现场的王传福深深受到触动，积久的憋屈终于释放，他当场落泪。“问我想看到的未来话，（一切）还只是我们一厢情愿的。”当面对记者关于未来王传福希望比亚迪会发展成什么样子的问题时，王传福并没有直接回答，说的这句话多少有点失落。或许，正如联想董事长柳传志所说，每一个伟大的企业家，都是孤独的。作为60后的王传福，从青年时代就一直怀揣着爱国情怀，如今他依然保留着最初的梦想，并在中国不断的崛起之中将企业推向更高的目标，承担更重的企业责任，去思索更长远的命题。“我今年50岁，倘若60岁退休，还有十年时间。在退休前，我会把比亚迪的管理层委员会的体制和框架搭稳。若一切顺利，那时比亚迪规模优势形成，竞争对手就没有机会了。在退休前，我希望有人告诉我，比亚迪挺好。”王传福对经济观察报记者表示，“我们用自己的方式，探索适合人类发展的交通模式，适合中国的交通模式。”
困惑的管理者
“中国汽车工业落后，有很多原因，国产传统汽车超过外国品牌的希望不大了，新能源是一个契机，可能性起码比传统汽车高10倍。”王传福说。
2015年，比亚迪成为全球销量最大的新能源汽车生产商。在新能源汽车上拿下各种技术专利，突破了多重国际技术封锁，甚至于领先全球。但与比亚迪在技术上收获的令名相比，外界对比亚迪的评价还并不是一个创新的科技型企业，也不乏批评之声。
比亚迪人也感到委屈，他们认为，比亚迪应该是中国的特斯拉。当记者追问王传福是否会对此感到委屈时，王传福默不作声，而后一笑了之。但这种矛盾的局面，在王传福心里留下的冲击很大。“我们现在也困惑，困惑怎么做中国自主品牌。”讲到这句，坐在记者对面的比亚迪董事长王传福身子离开椅子靠背，微微向前坐直，情绪显得有点激动。
对于媒体，王传福的态度一直是躲避的。伴随着比亚迪体量的不断扩大，王传福对媒体的作用终于有了真正的意识。“为什么有些媒体，一说到外国做的东西就都说好，我们明明有了而且还领先却总说不好，我不知道为什么？”面对记者，王传福问道。
不仅是抱怨，王传福心里还有股气，这股气正是来自外界对比亚迪的“误读”，也有面对这种误读不知所措的迷茫。他不断重复一个观点——中国现在竞争确实有一些过度，没有了规律，也不讲规律。“我们毕竟是制造业，毕竟是技术出身，我们很讲究逻辑关系。”王传福说。
王传福的思维逻辑方式很简单，一切都似乎是用数学等式一样的方式解决——你不相信，那好我一定证明给你看。在比亚迪的发展过程中，一直如此：外界对我电池有质疑，我就通过最严苛的测试实验给你看；外界质疑我产品不高端，我就和戴姆勒合资造高端车出来；外界质疑我品牌打造弱势，我就成立迪粉俱乐部来展示粉丝营销的魅力。就好像技术研发闯关一样，他一直在用研发技术般充满逻辑的思维来行事。
“六年前我们提出城市公交新能源化，没几个人相信。三年前，城市公交新能源化得到大面积推广，一年前成为国家战略。”王传福说，“我对客户的信心是，需要什么我都会给，如果不相信请他过来看。”可能也正是如此，王传福很难理解，为何同在深圳的华为手机在短时间里就突破了高端天花板。
“我们做华为的供应商，很清楚这点，最开始华为自己都不看好。”但这也可能是过于熟悉，王传福自己反而云深不知处。如今的比亚迪可能需要重新梳理它和整个世界的关系，它和环境的关系，这个环境是广义的，包括媒体也包括政府、公众，需要更清晰的定位在环境中的位置、能够扮演的角色或者说对这个环境的价值，想清楚了这一点，才可能更好地进行品牌塑造。
王传福于2016年年中在公司内部新建立了品牌处，王传福希望比亚迪品牌能够突破现有的印象或者说改变以往的品牌历史包袱，“可以说我们在品牌打造的方法，技巧处理上没有达到专业的水平。”王传福说。
“比亚迪如果没有燃油车的话，品牌负担会少一点，但没有燃油车分摊费用，我们做插电式混合动力车，可能要背上一个巨大的亏损包袱，可能还没有起来就倒下了。”王传福说。这对比亚迪来说，确实是一个“先有鸡还是先有蛋”的命题。
如今，比亚迪已经成为营收超过1000亿元的公司，在王传福的设想中，他要在退休前带领比亚迪进入全球500强。2016年12月初，两年一次的全球C40市长峰会在墨西哥召开。会议举行的第二天，在全球约1000名参会市长面前，王传福做了《城市交通解决方案：从治污到治堵》的主题演讲，讲述了比亚迪发布的城市交通解决方案。
直白说就是推销比亚迪的新产品——云轨。这个采用单边轨道技术的轨道交通方案被王传福视为比亚迪下一个千亿营收的来源。现在，他正忙着在全球推销比亚迪的新产品，扮演着比亚迪事实上的“推销员”。但王传福心中的这个“强”，可能不仅是营收意义上的，还是品牌意义以及公司价值意义上的。所以要解决的是，企业的“大”和品牌的“强”之间的匹配。
“怪咖”式富豪
“我们最快2017年、最迟2018年，能够挤进世界500强企业行列。”王传福说。从1995年王传福辞职下海创办比亚迪公司，之后短短几年时间，比亚迪发展成为中国第一、全球第二的充电电池制造商，2003年进入汽车行业。在2009年，王传福一度成为中国首富。2016年，王传福的个人资产高达53亿美元，在国内汽车行业排名第二。“企业小规模的时候，可能是为了成长，为了一个基本的规模去拼，当企业做到一定大的规模的时候，我们个人有多少钱，毫无意义。”王传福说。作为一个超级富豪，王传福在出差时乘飞机基本是经济舱。2016年9月，王传福穿着白衬衣，蹲在马路边边吃盒饭的图片流出，也受到网友热评为“怪咖”。在外界看来，王传福和自己在机场排队打车的华为创始人任正非一样，都是一个难得的企业管理家。
虽然由于企业扩大，王传福的企业也不可避免面临着家族管理弊端，他也多次被认为不近人情，但对于曾在艰苦时期供他读书的哥哥姐姐们，他每月拿出5万—10万元不等的生活费，他也在家乡安徽无为修建祠堂和水泥路。而他的高管所获得薪酬是整个中国汽车行业最高。
在很多时候，王传福的性格都有两面性，比如他小心谨慎，却又激进冒险。“我并不喜欢赌，我胆子也不大，我胆子也算比较小，我比较谨慎。我们做汽车就是为了电动车，但是一定要差异化。”王传福对经济观察报记者表示。如今比亚迪已经进入了完全不同的四个业务领域，而在中国企业家中，鲜有人敢如此不断地以高成本下注一个又一个陌生行业。
“投资就是烧钱，有人说是大胆的，在我看，我们用技术让战略看得更远，看得更深。”王传福对经济观察报记者解释道。企业进入一个新领域之后，在发展上往往是激进的。比如比亚迪当初进入太阳能领域，在他的设想中，比亚迪应该购买硅矿自己开采提取单晶硅制作太阳能电池，目标是将沙漠无人区变为太阳能发电站。
这个目标的疯狂度一点也不比大洋彼岸的美国钢铁侠马斯克弱。“让什么火电、水电、核电都见鬼去吧！”王传福在内部曾豪情万丈地说。而在进入汽车领域之后，比亚迪也曾经在2009—2010年经历疯狂扩张——尽管这导致了比亚迪后续被迫转型。“当我发现汽车业这块中国市场潜力最大的蛋糕之时，我冲上去都嫌慢，我要扑过去”，王传福曾经这样说。
王传福是一个谦虚而又自负的人，他相信自己的战略眼光，并以此为傲。“记得以前我们预测中国手机销量在某年会达到全球第一，很多人不相信，但果然最后就是这样。”王传福对经济观察报记者说。
在2008年11月一个周六早上，已经凭借F3取得市场成功，同时获得巴菲特注资的王传福在一次内部讲话中表示，这是一个象征，表明工业领袖的指挥棒已从西方传至中国。在王传福看来，2—5年之后，比亚迪的新能源技术将进入另一高度。而现在，他也更坚信比亚迪是代表未来汽车趋势。“我们整个产业链变得更快，我们不是拼装，是真正有核心技术的企业，从这个意义上讲，我们比竞争对手有领先的地方。”王传福说。
2015年，王传福在被问及其对风头正旺的电动汽车特斯拉的看法是，他略有不屑地说，“只要家庭消费启动，比亚迪分分钟可以造出特斯拉。”一年之后，王传福对特斯拉的评价更直接。“特斯拉这样的企业本身是值得尊敬的企业，因为它有创新精神，但如果是简单的拼装，以设计取胜，很快就会被超越。”王传福说。
多面的王传福或许是这个时代中一个鲜明的中国技术性企业家代表，也是一个制造企业的代表。而王传福领导下的比亚迪在未来的突围也有着超出该公司本身的意义。据经济观察报记者统计，在中国民企500强中，营收超过1000亿元的企业又只有17家，而其中只有5家是直接面向消费者的制造业企业，它们分别是——联想控股股份有限公司、华为投资控股有限公司、浙江吉利控股集团有限公司、美的集团股份有限公司、TCL集团股份有限公司。比亚迪在2015年的排名中位居38位，2016年27位。王传福的困惑和无奈，或许也正是当下所有民营企业家们所共同面临的难题。