来源：每日人物 文：小安
1次接6单。
这曾经是外卖员周武的极限。
如今这个数字变成了8单。这意味着，1个小时里他最多要连续跑遍3公里内的8个不同地点。
“一到高峰期，订单直接塞给你，跟系统后台打电话说受不了都不行。”自从今年6月份以来，周武感觉到工作强度更大了。
送餐时他共出过3次车祸，“都没敢跟公司说，说了不光没有医药费，还要扣你钱”。
所幸都是小车祸。最轻微一次是撞到了树上，最严重一次是避让对面过来的一辆三轮车，结果“整个人带车飞到了马路牙子上”。
周武撸起袖子，展示右手胳膊肘上的伤疤，那是一块蝴蝶形状的疤痕。就连摔出去的时候，他也没想着自己，“全想着保温箱里的23块5的外卖千万别洒了”。
雪天摔倒的外卖员这个刚满22岁的河北小伙子，在做外卖之前，已在北京尝试过3种工作：保安、餐厅服务员、建筑工人，最终送餐员干得最久，“毕竟挣得多”。
他喜欢读《水浒传》，手机里备着一本，一到闲下来就翻看。以前他最喜欢的角色是“鼓上蚤时迁”，因为“自由自在，想来就来，想走就走”。
如今喜好变了，新偶像是“神行太保戴宗”，“那家伙，日行八百里，要是送餐肯定巨快”。
因为单子越来越多，他快要撑不下去了。
外卖送餐市场就像周武的体验一样，发生着巨大的转变。2015年7月底，宣布拆分百度外卖，后者融资2.5亿美元；同年10月8日，美团和大众点评合并；2016年1月19日，“合体”后的美团点评宣布，新公司已完成首轮超33亿美元融资。
有人说，即将过去的2016年，是包括O2O行业在内的全行业遭遇资本寒冬的一年。百度外卖对外宣称，百度外卖全国配送站每天至少亏60万元，全年光是配送，就要亏损2亿元以上。
参加培训的外卖员们，他们即将成为新一批“骑士”。尽管这样，各大外卖公司仍在为“抢夺”更多客户和商家费尽心思。在北京旧宫招聘点，以每天100人以上的规模输送像周武一样的外卖员，“但这仍远远不能满足增长的订单需求”。
骑士
周武是外卖公司的“黄金骑士”，听起来颇为威风，但这只不过是外卖员中的底层。
外卖员的阶层划分中，由低到高共分为青铜骑士、白银骑士、黄金骑士、黑金骑士、钻石骑士、圣骑士、神骑士7个级别，升级的唯一依据，就是用户的好评数。
这让周武想到初中后沉迷的一款网络游戏《传奇》，他当时在升级的乐趣中不可自拔，“无非就是跑遍地图的各个角落打怪，涨经验，然后就可以升级，再到新的地图打更高级的怪”。
如今，他惊讶于现在工作同以前游戏的相似，“没想到现在当了送餐员，也是跑一个个地方，然后涨经验值，同样是为了升级”。
只是“打怪”变成“送餐”。
“现实永远比游戏残酷。”说这句话时，是12月2日上午10点，周武一天的送餐生活开始了。
在做这行之前，他总觉得送餐是一份太简单不过的工作，“无非就是餐馆买了餐，然后送到别人手里”，但事实上这一过程异常繁琐。
他先检查两块电动车电池，公司原本发的是48V电池，后来他发现根本不够用，于是自己配了新的60V改装电池。
然后要检查手机的移动电源，他身上常备着2个，租的房子里还有1个，“冬天的冷风一吹就电源没电了”。
他的梦想是回老家开一家餐厅，“老家那边没有卖烤鱼的，就想开一家烤鱼店，送餐员也和餐饮行业有关，正好可以学学”，但没想到如今他更多学到的是修电动车。在当送餐员的1年多里，他的电动车坏过6次，“每次都舍不得花钱修，都自己在网上找资料学着修”。
检查完电池，就是穿上“装备”了。在外卖员这一群体里，“装备”也能体现出个人等级。身为“黄金骑士”的周武，需要穿上玫瑰红色的制服，黑色的裤子，黑色的皮鞋，然后戴上红色的头盔，挂上健康证，背上外卖箱，一身才算齐活。
公司里最高级别的“神骑士”，有着黑色的头盔、黑色的制服，象征着外卖员的顶级荣誉，同时也意味着最高的收入，每送一单外卖可额外获得1.8元，而周武这样的“黄金骑士”每单只能获得0.8元。
到达“神骑士”需要30000积分，这意味着需要得到3000名顾客的好评，但公司的新政策又规定，每个月剩余积分清空，只保留上一级基础积分。
这如同传说中的妖怪推塔故事，凡人被妖怪抓走，妖怪承诺，如果在海边用石子堆好小塔，就放他走，但每天晚上，妖怪都会来把塔推倒一部分。
这个塔就永远无法堆完。
抢单
和周武在同一片区域送餐的孟召伟，曾被称为片区的“抢单小王子”。
孟召伟的最高纪录是1分钟连抢8单，在午餐高峰的11点半到13点这段时间里，基本用不着抢单，“这时间订餐的人太多了”。但其他时间，像孟召伟一样的送餐员，背着空空的餐箱，三五成群地坐在空空的餐厅里，盯着空空如也的送餐系统屏幕。
送单的多少关系着收入，按照一个小时送6单来算，一天的餐饮高峰有3个小时，总共约能送20单，每单1块钱，外加“黄金骑士”的提成8毛，总共也只有36元收入。
提成随着月度送餐总量的上升而提升，当一个月送到400单以上的时候，每单提成能增加到6块钱。
骑士一般每月挣4000多元，多的将近8000元，少的则只能拿3000多元。
孟召伟依靠抢单，常常在每个月20号左右就能达到6块钱的提成门槛，这使得周武颇为羡慕。在订餐高峰期之余，孟召伟喜欢坐到一家咖啡门口的座位上，倚靠着玻璃，蹭星巴克咖啡的WiFi来抢单子。
“那里的WiFi信号快，接单子能比其他人快零点几秒，就这零点几秒就能抢到单子。”在请孟召伟吃过一次麦当劳之后，他终于说出了他不可告人的“秘诀”。
来北京之前，孟召伟在河南平顶山一家小煤窑当记账员。他在小煤窑干了10年，但在今年年初，小煤窑被关停了，他和老婆孩子一家五口唯一的收入来源没有了。
在最穷困潦倒的时候，他试着来北京碰碰运气，找一份月收入4000元以上的工作，但他没有学历，没有其他工作经验，唯一的技能只剩下记账和骑电动车。
他从没想过骑电动车算得上一门本事。应聘外卖员的那天，他看到一个19岁短发女孩也来应聘外卖员，在领电动车的地方，女孩说自己只骑过3次，在尝试骑了送餐员的大型电动车之后，骑出“之”字型，她被淘汰了，会骑电动车的孟召伟留下了。
很多像孟召伟和周武一样的人，通过极为简单的审核进入送餐员行业。在拥有超过2000万常住人口的北京，似乎有一层若有若无的薄膜将两种不同的人隔离开来，一方面，它是无所不包的，这里似乎欢迎任何人，找一份像送餐员这样的工作如此简单，但另一方面，它又在区别着一些人，一些人注定为另一些人服务。
在那顿请孟召伟吃完之后，孟召伟伸舌头舔干净拿麦辣鸡翅的手指，说：“我平均每天要送2次以上的麦当劳，干了大半年了，但这是我第一次吃。”
送餐
12月4日，周日。
对周武来说，双休日意味着最繁忙。
“为什么如今这么多人都不自己做饭了？”周武颇为疑惑。工作日订单多一点还比较好理解，但是为什么双休日还点外卖？
这个疑问在4个月前一次送餐后得到解答。那次周末，他给住在朝阳区西坝河附近一户人家送餐，点的是一份盖饭，当他送到时，敲门半天没有反应，他又掏出手机打电话，心里想着“是不是又找错了单元楼？”的时候，一个发型桀骜不驯男子怒气冲冲打开了门，边拿走餐边抱怨，“催什么催！害我打boss都死了”。
周武这才知道，对方在打网游呢，往屋里一瞅，电脑屏幕上果然亮着灰暗的光，周围一片狼藉。
随后的几十个周末里，订餐的大多是这样的一批人——平时工作太忙，周末是难得可以挥霍的时间，于是在家宅到天昏地暗。
偶尔见到的温情短信外卖员最不愿送的东西就是带汤的食物了。他们中流传着一句话，“没送过3公里外的一碗清汤面，别说你干过外卖员”。
黄元斌送过清汤面，还是3碗。他是周武隔壁片区的外卖员。那次下雨，11月底的北京，冷风吹在脸上像针扎，他也想吃一碗热气腾腾的汤面。
“但是3公里开外啊，而且3公里只是软件上标注的直线距离，实际距离通常要到四五公里远了。”那天还刮着风，黄元斌一心想的就是汤面千万别凉了，甚至都没顾得上自己身体的寒冷。
半个小时后，餐送到了，打开保温餐盒，一看面汤没有洒，还好。黄元斌一摸，还暖暖的。
出来接餐的是个20岁出头的女生，黄元斌把面递过去的时候，女生二话没说就接过去了，然后“砰”地一下关上了门，没等他将“麻烦给个好评吧”说出口。
回去路上，黄元斌拿出手机，大风吹在他脸上，看到对方给了他差评，原因是“面都泡坨了怎么吃”。
“真的，当时骑着电动车，眼泪就下来了。”黄元斌说。他就要30岁了，之前再多的苦也吃过，“没想到送个外卖，第一次觉得这么委屈”。
无论有怎样的喜怒悲欢，外卖行业的发展都已成烽火燎原之势。《2016中国外卖O2O行业洞察报告》显示，2016年6月截止，我国外卖用户已达1.5亿，外卖渗透率已达21.1%，半年增长率高达31.8%。
这相当于每10个中国人之中，1个是外卖用户。
特务
自今年6月以来，情况悄悄朝着更艰难的方向转变。
对周武来说，除了订单量急剧增加之外，罚款也更严了，“升级”变得更艰难。
在公司，大大小小的罚款规定一共有40多条，罚款额度从50元到2000元不等。
最严重的2000元处罚，是“提前点击完成”。也就是说，餐品未送达，提前在送餐软件中点击“送餐完成”。
某外卖平台严重质量事故的评价标准周武的一个同事就被罚过。“那同事到了单元楼下，就点了送餐完成，然后也顺利把餐送到客户手里了。”
“就提早了几分钟啊！半个月都白干了。”周武感叹，那客户随后就打投诉电话了，说餐没送到就收到送餐完成的短信。
其他处罚也细到极致，比如“衣服未掖”、“车辆外观脏乱”、“没穿长裤”，属于一般质量事故，都要被罚款50元，而诸如“等餐时占用顾客餐位”、“聚众扎堆聊天”等都属于严重质量事故，罚款都在200元以上。
在公司，除了送餐员之外，还存在一个名为QC的群体，意思是“品质控制员”，周武把他们叫做“特务组织”。这些人会穿便装监视片区内的外卖员，一旦发现违规行为就会用手机偷拍下来，发回公司后，从罚款里得到提成。
“有一次一个送餐员不知为什么得罪了QC，那个QC一路跟随这个送餐员，跟了几单都挑不出毛病，然后送餐员去上厕所，这个QC也跟进去，终于发现送餐员在厕所里抽烟，于是在厕所里拍下来了。”周武说。
而公司针对QC，专门制定了10条规定，以确保他们“神圣不可侵犯”的权威，诸如“辱骂、贿赂、甚至与QC发生肢体冲突”都算是最为严重的“红线事故”，“一经发现，永久除名，所有供应商不得录用”。
对外卖行业来说，从2015年底一直到现在，整个行业都弥漫着战火的硝烟，百度也准备为外卖业务开始新一轮融资。
这是超过300亿元人民币的巨大市场，烽火波及到百度、美团、饿了么三巨头之外，估值超过10亿美元的达达也上线外卖平台，加入到战局中。
外卖订餐平台“三巨头”混战也影响到每一个底层的外卖员。包括周武在内，几乎所有的外卖员都感觉，单子越来越难跑了。
“每一单的提成都下跌了。以前是1块的，现在变成了8毛，变相的罚款却变得更多。”最繁忙的时候，周武冒着被QC拍到的风险在马路上逆行，“因为逆行罚200元，但餐没按时送到被投诉，就要被罚2000元”。
2016年12月10日，在周武最初应聘的旧宫招聘点，应聘者培训时坐满50平米的房间。
培训讲师指着这些新人说：“今天在座的等待入职的外卖员或许有100人，然而隔壁就是办离职的房间，可能会有150人离职。”
“这可是个辛苦的活儿，做好思想准备，吃不了苦的现在可以走。”
讲师静静等待了10秒，没有一个人离开。
注：文中采访对象均为化名。