编者按：本文来自微信公众号”GQ 中国“（ID:GQZHIZU）
“豪华车司机”在网约车司机大军中是一个微妙的存在。
他们跟普通司机有点不一样。当“网约车司机”在中国逐渐变成一种新兴职业，随着滴滴大战 Uber 、补贴下降、“京人京牌”、“轴距大限”等新闻进入公众视野，作为少数群体的他们，似乎离这些争议很远。
把属于自己的豪车加入公共出行队列，他们为什么这样做？那些为豪车付出高于普通租车几倍费用的人群，又是什么模样？
我们选在一个平常工作日下班的夜晚，和几位网约车豪华车主聊了聊。果不其然，他们没有我们想得那么简单。
“接单是任务，完成任务能升级，开车跟玩游戏一样”——Eddie
在扬州这个安静的江南小城似乎不太能打着豪车。我刚从扬州的高铁站出来，立刻打开了易道，逐渐有司机开始接单，帕萨特、凯美瑞.....我等了一会儿，直到看到了一辆凯迪拉克。眼疾手快的我，立马点击确认，跟丁师傅约好了时间。
一上车，方向盘一景强烈吸引了我的目光，电影里查理兹·塞隆才敢这么开吧——
画面之外的地方还有排列整齐的 6 盒烟。
三个“炸弹”，两个苹果，丁师傅把所有网约车平台都装上了。我使用的易道装在了他的三星机上，“易道在苹果上容易闪退，有时候一接单就退，单子就没了。”
易道和滴滴不会冲突吗？丁师傅说不会。“空车的时候都开着，我一接到易道（的订单）就会关掉滴滴。”我赞扬他一定很聪明，据我所知，这么多手机，有的会当导航用，有的专门用来打电话，有的固定装某个平台。要是同时操作能逼死脑袋不活络的人。“还有一个专门用滴滴顺风车。”丁师傅嘿嘿一笑，没打算跟我谦虚。
他透露了自己惯用的一招，由于扬州当地使用豪华车的乘客不多，他一般都降级跑。但当他接到一个滴滴专车单，就会立刻把车型升为豪华，然后叫朋友帮他刷一单，这样就完全能把过路费和汽油费打掉。加上每个档次的车型同样距离也有不同的价格。“这里面学问非常大，一般人真的反应不过来。这脑袋不灵的，搁三个手机在这儿就蒙了。”
“对，对。”我承认，我需要时间消化一下信息量。
买车的时候，他纠结过要买宝马 5 系还是凯迪拉克，最后选了后者——“宝马开起来没什么乐趣，弯道不行。我总结了，做司机一定要有好车开。”
那么，做专职司机有乐趣吗？
他拿了游戏做类比。“开滴滴就跟玩儿游戏似的，接单就是任务，完成任务就有奖励。跟打怪升级一样。” 他喜欢自由，不愿坐办公室，每天看心情和精神状态拉活儿，没有固定的任务量。
“每天都能认识新朋友，东南西北地跑。”他说，这已经是自己理想的生活。
“我需要开专车的收入帮我先垫点钱”——曾鸣
8 点半，我走进电影院的时候，冯师傅开着他的奥迪 A6，刚刚拉第一单，送客人去机场；11 点，看完电影出来，他拉上我，今晚第四单。
冯师傅 39 岁，肤色光滑，一看就不像专业司机。聊起来，他说自己有家小公司。我问做什么？
“工程检测……”
难以置信。我正要好奇——
“工程检测机械。”他补充完整。
就是给做工程检测的提供机械设备。他说，要是做工程检测那就牛逼了，全北京有资质的才 100 多家。我说是，那样的话后面跟着一个车队才是。
多两个字，生意就完全不一样。冯师傅说，这几年生意清淡，还收不回来钱，更主要的是，他收钱之前得先把 17% 的增值税发票开给对方，而要开这个发票，他就得先把钱给供货商结清。换句话说，他得垫钱，现金流很紧张，所以来开专车。
想起又是年底，我问他今年被欠了几台 A6 了，他笑笑没说。
他说欠钱最久的是中铁三局，朝阳大悦城的项目，都完工 3 年，项目部都解散了，还欠着钱，“因为对方也在扯皮，我还不能催，因为他们在 16 号线还有个项目，我还得看人家的脸色。”
说起这些，冯师傅也不着急，云淡风轻，慈眉善目，让我想起小时候给我看病的一个中医大夫。
冯师傅是今年 7 月份才开始跑滴滴的，最长的时候他一天跑 12 个小时，能挣一千多块钱，有时候早上5、6 点就起床。我说你平时也起这么早吗，他不好意思地笑笑，说之前晚上就跟朋友喝喝酒唱唱歌，“生活也不健康。”
本来我还想问他点别的，但目的地已经到了。于是我祝他顺利把账都收回来，下车了。
“我把英国公主送到了故宫”——杨眉
晚上 8 点我下了班，搭上吕师傅的奥迪 A6。这是他买过的第四台奥迪了，他说开惯了好车，开别的车受不了。十年前，他在央企做司机，开奔驰和宾利接送领导，央企走下坡路了，他改行做专车司机。
几乎每个北京司机都有传奇的接客经历。吕师傅接过最派头的单，是把一位英国公主从西钓鱼台宾馆拉到故宫，公司派出一列劳斯莱斯车队，公主上了吕师傅的车，送给他小礼物。但他想不起公主的名字了。
除了公主以外，他接过很多往来于机场和五星级酒店的预定订单。他笼统地知道他的客人是领导和商务人士，可能是“真正的 CEO”。他像在为一种他也略为陌生的“高级感”工作。前两天他还在公司上了培训课，学习“头等舱”服务，戴白手套，上下车开车门，车上备小饼干和高档矿泉水——比现在插着的两瓶高档矿泉水还要高档。
他悄声软语地赞叹我工作的地方也高档。我坦白说，公司说给我报销我才打的，平时我也打不起。他摘下别着的蓝牙耳机又和我聊了几句，到了目的地提醒我注意安全。我希望我是个让他不那么陌生的乘客。
“一边开滴滴，一边还债的日子应该快结束了”——靳锦
徐师傅一般晚上出车。客人会说，师傅能开这么好的奥迪车，还出来拉活，真是不简单。徐师傅就撇撇嘴，嘿嘿两句，嘿字声音拉得很长，让人不敢再问下去。我问了。“欠债，我能有什么办法。”徐师傅说。
五年前他参与投资一处地产工程，保证金交了 800 万。那时他贸易生意做得挺大，志得意满，想尝试跨界到地产。没想到遭遇皮包公司，保证金血本无归，他开始打官司要债。五年间，徐师傅没心思做别的。“做生意，讲究的是势，我感觉这个势还没到我这边。”我看到他车上挂着佛像，和出处不明的符。
“您不是真的缺钱到要开滴滴吧？”我问。“我缺钱，真的，信用卡都透支了。”我没办法让他真的拿出信用卡记录，就惶恐地点点头。路过一处公寓楼，他让我看，“现在打算卖掉这里的房子。”“您还是有钱。”“我缺钱，真的。”
路足够长。徐师傅才说，钱要不回来，老婆下班后爱唠叨，自己就出来开车散散心。“顺便赚个外快。”下车了，我祝他尽快要回钱，他点点头，“我感觉势快回来了。
“有主播在车里直播，把我也拍进去了”——杨依卿
凌晨 12 点半才走出工作室，因为太晚，想着打辆豪车碰运气。没想到还真有豪华车主晚上接单。
李师傅是北京人，同时是一名烟花爆竹批发商。最近几年放烟花的人越来越少了，生意一年不如一年，又不愿意啃老，就出来开车补贴家用。春节临近，他这两天比往常忙了一些，但基本上就是白天睡觉，晚上开车。
谈起优步刚来中国那会儿全是名车，现在都不知道去哪儿了，打来的车都是一样的让人没什么惊喜，李师傅表示同意，他回忆了一下，说：“我以前在保时捷的 4S 门店前面接过一个乘客，一男的，他问我怎么加入优步，我问他为什么要加入优步，他说他们哥们儿都加，大家都有各种跑车，泡起妞来特别方便。你看，嘚瑟吧，后来都被取缔掉了。”言语中尽是庆幸。
“你知道我在这车里还遇到过谁吗？”没等我开口，李师傅就给出了答案：刘欢。我心想，怎么又是刘欢。今天出门的时候一个司机才跟我说过他之前接了刘欢，基于这个几率，刘欢很可能坐遍了京城 80% 的豪车。
“还有香港那个很老的影帝，叫叫叫叫什么来着？”车里突然安静了 3 秒钟，我小声问道：“梁朝伟？”
“不是，任达华。”李师傅自顾自地继续说：“他那天就去机场旁边的希尔顿住下，第二天要赶飞机，这人挺好聊的，我还跟他合影了呢！”
“那……”
“还有中国好舌头！”
“中国好舌头？”
“就是那个主持人，我当时也一直想不起来他叫什么了，只记得中国说话最快的人，停车的时候赶紧拿出手机来百度了一下。”
“你们聊天了吗？”
“不聊，我一般开车不聊天，有时候碰上那些正在做直播的主播，我就更要少说话了，不然也把我直播进去了。挺恶心的，打扮得我都分不清是男是女。有时候还会有男主播给司机留言，说师傅你好帅啊，好想跟你车震……他想骗我给他送礼物吧……”
十分钟的路程我们没有聊更多，下车的时候他向我表示感谢，也出于规定，礼节性地说了句：“我帮您开车门吧”，双手仍紧握着方向盘。
或许有一天，我真的会在直播软件里看到他。
“真的，我真的不差钱。”——Rocco
虽然这样很不礼貌，但我还是忍不住从后视镜里多看了正在专心开车的小谢师傅两眼。
即便因为工作关系见过很多明星，今天的小谢师傅也算得上很好看了：巴掌脸，高鼻梁，睫毛精，有点儿像硬朗一点、年轻一点的胡歌。点开打车软件上他的头像（但是不上相），上面一水儿的留言，“司机师傅帅哭”及其各种花式变体。
我有点忘了我俩是怎么就聊开了，但应该是他先开口的，吧？
“我稍微开快一点儿您不介意吧？”
“哦。没事儿，没事儿。”
“不好意思啊，主要是我跟租户约好了时间。”
“哦。你这么忙啊”
“刚接了您的单子中介就给我打电话了，本来想着顺完你就去百子湾儿跟哥们打篮球呢。得，现在又得跑一趟海淀。”
“那还挺远的。”
“我都琢磨着趁现在房价高，把这套学区房卖了得了，现在每个月收几千块房租也没什么意思。”
“这样哦。”
“主要是我爸我妈不让我卖，说我以后有了孩子还是得紧着西边儿住。要卖也只能卖青年路那套房子。”
“是吧。”
“我就喜欢住东边儿，离三里屯儿近，方便。”
“哦。”
“我平时都不怎么接单的，主要是顺路，现在专车也没什么钱挣了，挺没劲儿的。”
“……”
公司楼下落客的车道又弯又窄，两边还有石墩，平时开出去司机往往会更小心一些。但在我下车关上车门的几乎同一秒钟，小谢师傅的车就已经划出了一道完美弧线，呼啸而去。
“豪华车也是车，总有人希望我把它当飞机开”——范稚瑞
隔着三米宽的马路，我向张师傅摆摆手，示意我自己开门。在我的手碰到门把的前一秒，张师傅已经绕过了半个车身，抢在我前面一把拉开。
车门一拉拉到底，没有停顿。靠近车门的脚一步到位，利用开门往后退的那半步和我保持距离——这些我倒是没留意到，但这是张师傅练习整整一个下午的结果。他说自己刚从滴滴总部回来，作为“评分最高”的一批滴滴司机参加培训。全北京不到 100 人，几乎都是豪华车司机，为即将上线的“滴滴头等舱”服务做准备。“到时候还要穿西服衬衣、打领带、戴白手套。车上的昆仑山会换成依云水或圣培露，还有和情焦糖巧克力......一个法国、一个意大利，一个比利时（品牌），全都进口。”
培训一共五天，请来了曾为香格里拉酒店做礼宾培训的两位老师讲课，从开车门，搬行李，到上车的第一句话，甚至车上应该放什么歌，在不同情景下是多大音量都有规定。他打开音响，音量 12 的《致爱丽丝》的前奏在车内弥漫开来。“如果我俩都不说话，那就调到 15，如果您打电话，要立马静音。”说着，他关掉了音响。我瞄到歌单中目前只有四首，还有《梁祝》、《爱的协奏曲》和《梦中的婚礼》，但张师傅说滴滴为他们准备了 28 首，据说这两天就能把剩下的补齐。
他和他近 100 位同学一共完成了 5 张卷子，每天一张。总分取平均分，他拿了 92，这个成绩被他形容为“差点没及格”，他讲起一道丢了一半分的大题：“一位乘客打算从国贸的中国大饭店到北京南站，要赶上午 9 点的火车，同时预约了 8 点半的专车，你会怎么应对？”
“他逗我呢？打电话告诉他，肯定赶不上。”我说。
要是我换个措辞的话，或许能拿满分。考试的时候，张师傅在纸上小心翼翼地写下了他的答案，“首先，我会告诉他，在确保您安全的情况下，我会准时赶到接您，并安全送达。其次，您这个时间会不会太仓促，因为北京的路况实在难以预估。” 这道 16 分的大题，张师傅得了 9 分。
多聊几句，我发现张师傅给出这个回答一点都不奇怪，这是他一贯的风格。在他的印象里，打豪华车型的人有一个共同点，就是“赶时间”。“让我走公交车道，让我走应急车道，让我逆行——逆行我肯定是不敢的，他们会说‘师傅，没事儿！我天天走！这里不照，没事！’”
他总结了一套应对方法，就是虚晃一枪。有人让他走公交车道，他满口答应，“他急，你要表现得比他还急”，说着把方向盘往旁边一撇，开上十来米，一有机会就再拐回来。
再不行就强调安全，“我跟他们说‘确保安全的情况下我一定为您赶路’，一说有危险，基本上就不吱声了。” 他得意地笑了笑。看我年轻，叮嘱我，“记住，千万、永远不要跟人对着干。”
车，是张师傅自己的车；滴滴公司，是张师傅口中“我们公司”——自从去年他作为专职司机服务了 12 年的“领导”移民加拿大后，张师傅就把全副心思转移到滴滴专车上来。“领导把公司总部搬到了加拿大，在北京只留下分公司。他也问我要不要去上班，随便做点什么。但我开了一辈子的车，除了这个什么也不会啊。” 领导帮他继续交着五险一金，并告诉他“你什么时候想回来了，就再回来。”
他很感激领导，但看样子短期内并不打算回去了。他已经把衣服尺码报给了滴滴公司，过不了多久，他就会作为第一批上岗的“头等舱”司机，穿着熨烫好的西服衬衫、打着领带和戴着白手套，将那个练习了无数次的开门动作再重复若干次。
“很怕来一场北京一日游”——张楠
很好，是一辆奔驰E级。
我第一次看到后座放着一盆绿植的专车，与窗外的红色预警霾相映成趣。跟宋师傅聊了几句，才发现原来这是滴滴公司的硬性要求——豪华车车上必须摆有绿植，备好零食和水，而这条规定只适用于滴滴自营车。宋师傅是滴滴的雇佣司机。
他两年前加入网约车司机大军。一开始开舒适型专车，态度好，乘客评价也高，不久前，滴滴招募豪华车司机，他通过几轮考试，轻松面试成功。
从专车再到豪华车，宋师傅遇见的乘客类型越来越丰富。“明星、上市公司的老总、CEO、百度的高层、联想的，都拉过。小孩儿也拉过，家里有钱的富二代，拆二代的，小混混也拉过，拿一手机号打一豪华车，让你带着他围着满北京瞎转悠。”
瞎转悠的人不稀奇，比如上周他碰到了三个小孩，“那三个小孩儿一上车就说什么‘你去过中南海吗？不是和你吹牛，我到门口打一声招呼，你进去转两圈都不是问题’。”
“这不是说瞎话是什么？”宋师傅一说就来气，明知这些人来蹭车，但又没什么办法。
最后他带着他们去王府井转了一圈，然后去天安门跑了一趟，还去后海转了一圈，在后海等了他们一个多小时，最后把他们拉回了国贸。
“最后也没给钱，大半天呢，小几百块钱就这么没了。”一想起这个，他就为那几百块心疼，“没办法，只能认倒霉。”
我的目的地到了，我突然好奇，不知道这是第几次他对乘客说起这个故事。或许别有深意？被一种莫名的道义感驱使，我确认付款成功后，跟他告别，下了车。