白金蕾 张斐斐
12月9日，一个人出现在成都世纪城假日酒店的张文明脸庞略显青涩，还带着尚未褪去的青春痘，路人看到他，可能不会想到他在运营一家估值超百亿的公司。
张文明是斗鱼联合创始人、CEO。2016年，斗鱼获得连续两轮领投，估值超百亿，跻身“独角兽”行列；2015年，其ALEXA排名进入全球前300，日活跃用户近2000万，高峰访问人数接近淘宝。腾讯投资总监余海洋说：“斗鱼让腾讯念念不忘”，红杉资本中国基金董事总经理曹曦说：“斗鱼就是我们要找的人”。
但接触一下，张文明会展露另一面——腼腆的外表下有一颗强大的心，性格羞涩却兴趣广泛。他从古琴聊到直播，又从直播聊到电影，对“宅文化”和“二次元”侃侃而谈，也时不时翻出网络分发商网宿科技的财报、东方卫视的收视率，对数据和经营如数家珍。
他身边的人们当然也注意到了他身上的反差，有人说他：“讷于言，敏于行”，更多的人说他：“外表青涩，内在强大”。
三次创业都很“宅”
复盘斗鱼的疯狂崛起，“宅文化”是一以贯之的核心。
“斗鱼幸运的一点是我们做得很早，把宅男的核心用户圈住了。他们很会‘带节奏’，整个平台氛围很好。”张文明“嘿嘿嘿”的笑着说。
“宅文化”不是“家里蹲”，“宅”是“御宅族”的缩写，最早是日本漫画家中森明夫提出的，描述那些对动漫、游戏等痴迷、全身心投入的群体。现在，“宅文化”逐渐脱离了“御宅族”及低幼化特征，不管在内容和形式上都被更多人接受了。
“我们三次创业都围绕这个群体，包括游戏直播之外的节目选择，也都围绕这个特质进行。”张文明说。
张文明和陈少杰团队虽因斗鱼被外界熟悉，但作为创业搭档两人，在“宅文化”圈内一直小有名气。张文明在2007年回到武汉，与陈少杰一起创业。共同创立了“掌门人”游戏对战平台，这个项目甚至对当时繁盛一时浩方电竞平台造成了影响，最后，当年以游戏为主营业务的盛大收购了“掌门人”。“推广游戏对战平台的时候，我们就用过直播。那时候还没有网页直播的技术，我们就在PPS、PPlive的客户端上做(直播)。”张文明说。“掌门人”项目被盛大收购后，两人选择杀入直播领域。据了解，斗鱼的前身其实是A站(国内知名的以宅文化为核心的弹幕视频网站)的“生放送”直播。
而“生放送”在A站已经聚集了很高的人气，但考虑盈利模式单一，以及网页直播技术的成熟，张文明选择脱离A站。并在2014年将“生放送”正式更名斗鱼TV，既现在的斗鱼。
斗鱼发起的英雄联盟(LOL)游戏的高阶玩家改名事件，将“蹭流量”发挥到了极致。“我们邀请英雄联盟的高水平的玩家在名字前面加“斗鱼tv”前缀，并要求他们在到斗鱼上进行直播。而我们承诺给进入前一百名的、改名玩家每人2万元奖励，第一名的给20万。”张文明介绍说。
经过这样的运营，选手们在游戏中看到越来越多“斗鱼tv”的名字，开始主动搜索。经此一役，斗鱼的同时在线人数从5万激增到100万，日活达到近300万，这些玩家也是“宅文化”的核心群体。
斗鱼的宅文化
不管是“掌门人”、“生放送”还是现在的“斗鱼”，追随张文明产品的用户一直是以游戏、动漫爱好者为主的“宅文化”群体。而多年来，斗鱼也一直用心维护着“宅文化”的特质——弹幕刷屏、吐槽主播、草根逆袭成为其核心语境。
娱乐明星王宝强的离婚案也让斗鱼上了“热搜”，因为斗鱼上有一间以王宝强《大闹天竺》为名的直播间，并没有开播，但却有大量观众在黑屏下刷着弹幕和礼物。张文明笑称：“黑屏聊天的是斗鱼一个特色。”因为大多数直播强调的是主播与用户的互动，而斗鱼在强调主播和用户互动之余，更强调用户间的互动，因此经常出现：“弹幕才是本体”的情况，这也是宅文化的一种外显。
“宅文化”的拥趸在生活中多数性格腼腆，但在网络世界却是金句刷屏的“段子手”，“这也是他们喜欢来斗鱼的原因，除了看游戏直播，他们还能找到和自己一样的人，带的起‘节奏’来，有共同的文化认知。”张文明解释说。被网友们戏称为“局座”的军事评论员张绍忠做客斗鱼时，弹幕甚至整齐的出现了“你们怎么不给局座看茶”的恶搞留言。
这种氛围也让斗鱼的主播更平民化、更有自黑精神。人称“威海大叔”的斗鱼主播，在没有任何推荐的情况下，依靠夜间直播吃海鲜的节目，成为人尽皆知的网红。“有人直播飞机、跑车，也有人直播钓鱼、户外，斗鱼的用户更有包容性，只要有实质内容，都能被接受”，张文明说。
技术宅的产品观
采访间隙，张文明随手摆弄着手机里的直播软件。“我每天会花3个小时以上看直播，看自己的产品也看对手的产品。有时候会去搜一下，看看斗鱼有什么热点。”专注产品让斗鱼一直敢于尝试。
技术方面，斗鱼率先推出了高清直播。在张文明看来，高清是“直击用户痛点”。玩家有看游戏直播的需求，但上传到视频网站的东西，清晰度损失严重、细节丢失。斗鱼力推高清画面，让用户有种自己玩游戏一样的真实感。
平台方面，2015年初，张文明看到游戏主播抱着电脑到处跑，立刻推出了手机端直播。在他看来，手机端的竖屏和电脑端的横屏有不同的特点。针对秀场内容，竖屏可以增强亲切感，且对场景要求不高；在对内容要求较高的领域，如户外、综艺等，横屏有得天独厚的优势。
内容方面，在直播行业呼吁从秀场转型自制内容时，斗鱼已经和米未传媒达成合作，上线了马东首档直播综艺《饭局的诱惑》。今年年底，在业内刚刚提出“三屏互动”时，斗鱼和东方卫视合作了《2049·明珠号》，开移动端、电脑端和电视平台的三屏播放的先河，在没有大牌明星、播放时间不利的情况下，取得收视率第九。在被问及斗鱼为何一直扮演“第一个吃螃蟹的人”时，张文明回答：“想法是最廉价的，实现才是最困难的。”这句话他在接受经济观察报采访时反复强调。
斗鱼的成长烦恼
尽管现在看来估值过百亿，又吸引了腾讯的投资，但斗鱼的成长并非一帆风顺。融资、竞争、挖角都曾对其造成过影响。
2013年斗鱼成立之初，但几乎没人愿意投资。他解释说“做基金的人年纪偏大，觉得游戏是用来玩的，没有人会喜欢观看。”投资人关注商业模式，游戏直播带宽成本、内容成本高，一度不被投资人看好。斗鱼的融资也一时陷入困境。
2014年7月，以10亿美元“大手笔”收购游戏流媒体直播网站Twitch，与模式相仿的斗鱼开始受到关注。奥飞动漫董事长蔡东青主动找到斗鱼，以个人名义投资2000万元。随后红杉资本在A轮投入1.1亿元。这成为斗鱼早期最关键的两笔融资。
2015年，游戏直播领域进入白热化阶段。斗鱼、虎牙、战旗、龙珠，以及王思聪投资的熊猫直播纷纷入局。
凶猛是斗鱼的性格，“拼爹不如拼命”让它颇受关注。曾有直播，用“先给主播500万再谈合作”的方式，挖走斗鱼十名签定“排他协议”的大主播。当时张文明正因肺炎住院，他急得拔掉输液器连夜应对。“融资那段，斗鱼要完都成‘月经新闻’了，感谢对手花几百万帮我们提升知名度”，张文明半开玩笑地说。
腾讯因代理多款热门游戏，被认为是游戏直播的重要资源。谈及被腾讯投资，张文明称，腾讯对我们是战略投资，斗鱼可能会动摇游戏的根基。而腾讯投资部则说，斗鱼是所有项目中，唯一一个平均在线时长超过微信的(当时数据：斗鱼日平均在线时长1.5小时，微信日平均在线时长0.5小时)。
2016年12月，张文明亮相腾讯电竞品牌的发布会，同时，腾讯游戏也直接内嵌了斗鱼直播。这被视为腾讯加码与斗鱼合作的重要信号。
但微妙的是，腾讯虽然在11月份将手中的龙珠直播股权悉数转让给了PPTV，但龙珠直播总裁也同张文明一起受邀出席了腾讯电竞的品牌发布会。这似乎也打消了外界对腾讯彻底放弃龙珠直播的质疑。依照腾讯“不把鸡蛋放在同一个篮子里”的投资风格，也不会将全部的资源和支持都投向斗鱼。
斗鱼依然面临成长的烦恼。张文明透露，虽然接入了腾讯的视频鉴黄系统，但计算机识别能力依然有限。斗鱼现在有三百多人的监管团队，全天24小时三班倒，盯着一个大屏幕，运营成本很大。
斗鱼以游戏直播相关内容被人熟知，进而在电竞游戏行业深耕细作，包括腾讯的电竞生态未来都有斗鱼的一席之地，但随着直播的广泛传播，电竞之外也有更多可能。张文明的野心是“直播一切”，如今，斗鱼已经在游戏、户外、美食、时尚和娱乐等多个方向进行布局。“我们希望成为一个独立的平台。”张文明说。