“网红”培训师苏喆在后台监督主播直播，有时也会亲自出镜与主播互动。受访者供图
凌晨4点，距苏喆下班通常还有一个小时。在不到20平米的房间里，苏喆的办工桌上摆了三台电脑。屏幕里，正在直播的主播仍像打了鸡血一样，“房间”里每进来一位粉丝，她们总会热情打招呼。
在午夜为数不多的粉丝中，苏喆是潜藏其中的一位“水友”，用弹幕和与主播连麦的方式，提醒平台上主播注意言语举止，“衣着不可太暴露，要不然违规了”，“房间里有不良分子，注意心情”。
26岁的苏喆来自河南商丘，是一位全职的“网红”培训师。两年间，他培训过的“网红”达上千人。同时，苏喆也是一位有着11年直播经验，在两个直播平台拥有230万粉丝的资深主播。
在成为“网红”培训师之前，苏喆是江苏昆山一家模具厂的工人。在他看来，两份工作似乎有异曲同工之妙，他依旧像是流水线上的工人，按照标准化的模式加工产品，只是现在负责量产的是“网红”。
定制：培训的最小“网红”仅14岁
今年年初，苏喆离开了工作7年的模具厂，从昆山阳澄湖边上的小镇来到了河北石家庄的一家“网红”培训公司。他每天的工作是在直播平台上通过数据分析和内容监督来培养、包装、推广、销售“网红”。
对于新工作，苏喆这样形容，“别人把‘产品’(网红)交给我，而我负责上颜色。”根据苏喆统计，他培养过的网红人数达到一千多人。这些学员一般由所属的经纪公司交来培训，学费则以学员们直播时产生的收益按比例支付。培训周期短则一周，长则三个月。
对于如何加工“网红”，培训师们有一整套标准化的授课流程，课程涉及化妆、形体、言语、肢体动作、自我营销、粉丝维护等方面，内容细致到“当粉丝要求主播提供微信号该怎么避免被骚扰”等问题。
当一排形态各异的女孩站在面前时，苏喆能快速分批归类：长相甜美的适合走可爱路线；身材姣好的定位为性感主播；如果两者皆一般的，则必须要有趣。苏喆培训过的“网红”以90后为主，最小的仅有14岁，有的是兼职，为了增加收入；有的则专职做了主播，因为不想过朝九晚五的生活；还有的因嫉妒而想尝试，“她不如我好看，也能做直播赚钱”。那位只有14岁但打扮成熟的女孩则称，在学校当主持人，想锻炼自己。不管基于什么原因，80%的“网红”一见面都会急切地问苏喆，“公司底薪给多少？”
装扮：大圆脸能修成网红脸
主播们开始接受的第一个培训是装扮。女孩们化妆前后，简直判若两人。根据苏喆的经验，面对直播镜头，主播们要化比平常浓30%的妆，尤其要注重眉眼部位。在服装搭配上，每位主播穿什么礼服、职业装或小吊带，身上佩戴什么装饰，一般也由苏喆指定。
每天中午1点，苏喆开始上班，对主播们当天直播内容进行指导，包括开播内容说什么，以何种方式开场，怎么展开话题，放什么类型的伴奏。在新人主播上播之前，苏喆还会手把手教她们认识平台和各种设备，熟悉操作设置和视频辅助软件。
在苏喆看来，要打造知名“网红”，长相只占三分。因为通过妆容打扮和美颜视频，每位主播都可以“跟天仙一样”，尖子脸、浓眉大眼、高鼻梁、薄嘴唇、皮肤白皙，直播时画面充满梦幻效果。“现实中即便是大圆脸，也能调整视频参数，修成标准的网红脸。”苏喆对南都记者说道。
本领：五分钟内把人逗笑
苏喆培训“网红”的经验来源于自己的实践。2005年，当苏喆还是一位中学生时，便开始接触直播。当时他最常玩的一款直播软件名为“聊聊语音”。苏喆还记得，一位在四川开酒店的姐姐曾专门向他传授过直播经验，比如“开播前养成一个习惯，全身换个遍”，“如果不擅长唱歌跳舞，能在5分钟内把人逗笑也是本领。”
在直播了一年多后，苏喆收到了第一份“礼物”。2007年，一位失恋的退伍军人在直播间与苏喆聊天，“我开玩笑安慰他，把他逗得可乐了。”后来，这位大哥给了苏喆500元的“礼物”。经过平台提成后，苏喆拿到了250元，这些钱相当于他一个月的生活费。此后，苏喆收到的“礼物”越来越多，从最初的每月不到百元增加到上千元，及至2009年苏喆大专毕业时，他每个月直播收入可达1500-3000元。
2009年到昆山的模具厂打工后，苏喆并未因此中断直播，只是每天直播的时间挪到了下班后，即晚上9点半到凌晨1点半。苏喆总结的吸粉秘籍大致为，嘴要甜，注意与粉丝互动沟通，时刻保持激情状态。当有人打赏礼物要及时表示感谢，看见骨灰粉上线要热烈欢迎。
收入：有主播月入5万-10万
目前，苏喆在YY和网易CC直播平台上累计拥有230万粉丝，其中不乏真刷礼物的“土豪”，比如他现在的老板。两人相识于前年，“当时我们老大经常来刷礼物，每次都是四五千。后来，我们慢慢有了合作，我帮他连麦带主播。”苏喆口中的老大也是90后，比他小两岁，自2014年开办“网红”培训公司至今，“已有两套房子和两辆车子了”。
相比于其它方式，主播的进入门槛更低、受众人群更广、覆盖领域也更宽泛，因而成为“网红”变现的主要渠道。粉丝们通过赠送礼物打赏“网红”，而“网红”则按比例与平台和经纪公司进行分成。据苏喆介绍，业余主播的收入一般每月在3000-6000元左右。拼搏的主播可达到1万-3万元，而全职的专业主播则达到5万-10万元。
和“网红”们一样，像苏喆这样的“网红”培训师也有不错的收入。苏喆光是参与其他公司的一些合作项目，每月收入就可达到2万-3万元。此外，他还拥有所在公司15%的股份。
非议：“网红就像‘次品’一样”
尽管收入可观，但工作并不轻松。网络平台的直播时段决定了“网红”和培训师们日夜颠倒的工作状态。一般来说，每天中午12：30-14：00和晚上19：00-22：30为直播黄金时段。当主播们开始直播时，苏喆需要全程监工，在后台观看直播内容，防止一些主播为获得礼物、取悦粉丝，而进行“大尺度”表演，以及其他平台趁机挖主播的情况发生。同时对主播出现的语言表达缺陷、话题敏感、穿着暴露等问题，作出指导或警告。
大概到夜里12点半至1点，第一批主播下档。一直持续到5点左右，主播们才会基本下播。“做主播的都是夜猫子。”苏喆见过努力的主播，开播前整理资料，并将直播内容一一记在脑子，只要“房间”没有人说话了，立马打招呼，活跃现场气氛。有时遇到黑粉攻击，还要放下身段，心平气和去讨好他们。在熬夜直播完六七个小时后，主播们基本累得说不出话来。
可是，“网红的付出往往不被认可”。苏喆告诉南都记者，“网红”总是在电脑面前聊天，她们似乎只存在网络里，于现实生活中乏人问津，而且经常受到排挤，被人污名化。“相比于明星，网红就像‘次品’一样。”
凌晨5点，结束所有直播监看的苏喆终于可以下班了。他说，“想趁还能折腾，闹得动的时候，顺从自己的爱好玩直播。”(苏喆为化名)采写：南都记者李玲