林志颖说：“再不疯狂我们就老了！”郭德纲立即接上：“你再不老我们就疯了！”这是最近几年红遍网络的一段对话，表现出了娱乐圈明星们“同龄不同颜”的现象。其实您可能不太知道，这种现象还不仅存在于娱乐圈中，汽车界原来也有……
● 事件回放…
这是几年前的事了，当时有人在微博上放出了一张林志颖和郭德纲的合影，并附上说明：“郭德纲只比林志颖大一岁，却感觉他像带着孩子开家长会。”对此，郭德纲回应称：“我估计他喝了防腐剂。”
其实，“喝了防腐剂”的又岂止那些逆生长的明星呢？我们身边的汽车之中也有那么一些永葆青春的案例。汽车的生命周期远远短于人类，一代车型的生产大多只能持续5、6年，而下线10年之后它在街上就比较少见了。然而就是有一些“不服老”的车型，它们在首次上市20年甚至更长的时间之后还遍布在大街小巷之中。
注：篇幅所限，本文列举的只是2000年以前设计的，并且是在生活中比较常见的国产“不老”车型。
● 北京吉普切诺基（XJ）
我们要聊的第一台车是Jeep的第二代切诺基，因为这个选题就是因它而起的——在此前发布的《SUV起源系列：Jeep篇》中，有不少网友评论说：“小切的外形到现在看也不过时，复产的话肯定会火。”这么老的车型复产肯定是不可能的了，不过我倒是也觉得它的外观不过时。
第二代切诺基诞生于1984年，至今已有32岁了，它那笔直的车身线条是那么的熟悉，仿佛就像前几年的车型一样。
当年它在老家美国刚刚上市，就被我国第一家合资车企北京吉普引进到国内来了，要说当时Jeep对咱还挺有诚意的（或者说中方谈得还挺成功）。作为一台为SUV提供了定义的车型（详见《SUV起源系列：Jeep篇》），国产切诺基在国内也取得了巨大的成功。
您可能会说了，那时候国内市场一共也没几款车，想不成功都难。也对，不过后来国内车型越来越多的时候，切诺基还是拥有很多固定的拥趸，人们亲切地称之为“小妾”（这个名字是“小切”的“音译”，相对于“大切”而言的）。在很长一段时间里，甚至到现在，“小妾”和Jeep 2500和北汽骑士等衍生车型都是国内越野爱好者的“启蒙”座驾，可以说切诺基（XJ）承载了国人深厚的感情。
● 上海大众老桑塔纳
接下来要说另一款经典车型——老桑达纳，在很长一段时间内它都是国内最常见的车型，不仅是民用市场，在警用市场中它也有着无可替代的地位：桑塔纳尤其是它的旅行版车型成为了全国范围内保有量最大的警车，即使已经停产多年，如今在国内的大街上仍然不难见到桑旅警车的身影，以致于没有人觉得这已经是一部三十多年前设计的产品了。
众所周知，最早国产的上海大众桑塔纳就是大众帕萨特的第二代车型（B2），而帕萨特（B2）诞生于1981年，因此普桑已经是一位35岁的老车了，但它却似乎并不服老，这个方方正正身影到如今还一直出没在我们的街头巷尾。
普桑引进国内的速度也算挺快的，海外上市两年后就开始了国产，投产之初桑塔纳作为高档商务轿车有着高昂的售价，它让当时的人们第一次接触到了当时国际车企最新的主流车型，这给了我国汽车市场和民众很大的震撼。随着时间的推移，市场上的车型越来越多，但桑塔纳却越卖越好，这是因为它放低身段，逐渐成为了一款廉价的国民车，无论在机关单位还是个人家庭，普桑都是人们最常接触的车型之一，甚至很大一部分人第一次接触汽车也都是从驾校的普桑教练车开始的。
老桑塔纳在2012年正式停产，如今的保有量已经越来越少了，不过街上仍然不难见到警用版的桑塔纳旅行车（俗称“大屁股桑塔纳”）。它在国内警用市场的地位就有点类似美国的维多利亚皇冠，在相当长的一段时间里装备到了全国绝大部分警局之中。现如今各地警方都喜欢采用本地车企的产品，再也没有哪款单一车型能在全国范围达到如此辉煌的成就了。
● 一汽-大众老捷达
说完老普桑，自然要聊聊老捷达了，作为一汽-大众最早的国产车型，老捷达和“大哥”桑塔纳一样经历了从二十多万的“豪华车”到几万元的“国民车”的过程，只不过比起于偏向商务的中型车桑塔纳，紧凑型的捷达相对更受家庭用户关注。后来，它和普桑都成为了“老三样”中的一员，遍布于祖国各地的大街小巷之中，直到今天。
虽然是1991年才引进国产，但作为捷达的第二代车型，老捷达的实际出生日期却是1984年，到现在已经32岁了。
其实老捷达不仅比丰田卡罗拉“年轻”，比起自己的大哥桑塔纳也更时髦些，为什么呢？原因就在于捷达的生命周期中一汽-大众一直在为其不断地“微整形”，先是黑色塑料的进气格栅被换成了与车身同色的U型格栅，而后又随着大众品牌家族风格变成了横贯式进气格栅。伴随着外观变化，老捷达的化油器发动机被电喷取代、ABS系统也被引入，最终其生命周期持续了21年之久，到2012年，累计销量已经达到了230万台。
● 神龙富康
既然提到普桑和老捷达，那就不得不说一下富康了，它是“老三样”里最年轻的一款，其原型是雪铁龙在1991年投产的ZX车型。两厢经典富康在2008年就已经停产，早于普桑和老捷达，因此如今在街上的能见度也不如前两位那么高了，不过依然有不少存量。
作为能和老普桑和老捷达并称“老三样”的车型，富康的实力自然不容小觑。如果说桑塔纳是当时国内公务车的代表，捷达兼顾公私，那么造型时尚的富康就是家用车的主力了。当时不少人都认为南北大众的两款车实在太过古板，因此在选择家用车时就将目光投向了富康。此外，富康还是当时出租车市场上一股重要的力量。
著名作家、赛车手韩寒的第一台车就是富康。据说当初他选择富康是因为：“捷达是东北的出租车，桑塔纳是上海的出租车，打死我也不能选一台出租车当自己的车。”结果当他将富康开到北京改装时，发现富康是北京的出租车。
● 海马福美来
海马福美来的名字来自其原型马自达323在日本市场的名字Familia，而Familia是西班牙语中“家庭”的意思。实际上海马福美来推出后迅速成为了家用车市场上最重要的车型之一，国内数不清的家庭第一台车都选择了这部紧凑的三厢轿车。
海马福美来从2002年开始国产，不过它的原型第八代马自达Familia（也就是马自达323）早在1998年就开始投产了，算年龄的话，它也有18岁的“高龄”了。
福美来看起来不老，除了本身设计得好之外，还因为它也是一款一直在“整容”的车型。作为海马汽车的绝对主力，同时也由于其后继车型马自达3并未如愿落户海马，福美来在自己的生命周期里得到了不断的升级。持续的热销也让福美来与凯越、伊兰特并称为我国汽车市场中的“新三样”。
● 老奥拓
接下来又是一部传奇车型——奥拓，说它的时候我甚至不能提品牌，因为国内曾经有太多车企都曾生产过这款车型。当时国内有长安铃木奥拓、江南奥拓、江北奥拓、秦川奥拓等多种多样的奥拓车型。作为一台价格实惠的微型车，奥拓在上世纪90年代推出后迅速成为了我国最重要的家用车之一。
国内的奥拓源自1984年诞生的铃木第二代奥拓，和国产切诺基“同岁”，不过第二代奥拓却因为非常可爱又协调的造型显得并没有那么老，借用网友的那句话，我认为这个造型不变换上新的底盘和动力，依然会有销路。
1993年，长安铃木成立后立即引进了铃木奥拓的技术和生产设备，与此同时国内不少的车企也都得到了奥拓的生产资质，随后悬挂着各种车标的奥拓开始进入我们的生活，帮助无数家庭完成了自己的汽车梦。
在众多品牌的奥拓之中，最具代表性的就是长安铃木奥拓，它生产的奥拓快乐王子采用了日本本土的奥拓Works RS外观设计，空气动力学套件和发动机舱盖上的中冷器散热孔都让快乐王子看上去可爱中带着犀利，尽管国产奥拓从来都没有装配过增压发动机。
● 一汽-大众宝来
最后来看一台传奇车型：一汽-大众宝来，作为一部“青春”不再的车型，它在今年前10个月的平均月销量达到了1.7万台，虽然不能和同门“神车”朗逸相比，但也超过了一汽-大众最新平台的高尔夫。
宝来诞生于1998年，基于大众的PQ34平台打造，如今最新款的宝来已经是彻头彻尾的新设计了，但平台没变，因此说它是台18年前的老车也算部分正确。
宝来在2001年被一汽-大众引入国产，当时它凭借自己稳重的三厢造型和优异的操控感受迅速成为国内紧凑车市场炙手可热的车型，并且为宝来车系甚至大众品牌积累了不俗的口碑。此后宝来经过不断改进，比起动力系统，外观的变化更加频繁：2008年的车型经过全新设计，并加长了轴距，而后又在2012年进行了家族化改款，最新款车型在2016年上市，设计方面暂时告别了家族“套娃”风格，采用了全新的外观和内饰。
老捷达一直在做“微整形”，而宝来则可以说是“看我72变”了，最早的宝来基本就是第四代捷达，但经过多年发展，变得它妈都认不出来了……如果把宝来比作一个人，那就好像一个50岁的中年，他的心脏和头脸都换成了20岁的样子，但筋骨并没有变化，好在PQ34这位“老爷子”的身子骨还算硬朗。
● 总结：
如同娱乐圈中那些逆生长的明星们一样，以上车型在国内的汽车市场中上演着一幕幕的不老神话，即使它们大部分已经停止了生产，但其经典的造型在我们眼中却似乎永不过时。
当然，今天提到的有些车型经过了“整容”，不过说起它们在我们眼中“不老”的原因，我觉得主要还是总能见到，以致于它们成为了我们记忆中的一部分。听过不少人痛心疾首地说“中国就没有汽车文化”，但我对此非常不认同，至少我觉得，我们记忆中的小切、普桑、老捷达、小奥拓们，就是中国汽车文化的一部分。