文/深蓝 DeeperBlue（微信公众号： 深蓝 DeeperBlue）
编者按：
美国总统大选日终于到来。
当地时间 11 月 8 日（ 11 月的第二个星期二 ），上亿美国公民将选择心中的未来总统，各大电视新闻节目会持续跟踪各个投票站数据，而每个州的结果将不断揭晓，直到最终统计结束——
美国大选是间接选举，由于美国采取选举人团制度，所以美国民众即将选出的，实际上是每个州的总统选举人，这些选举人将在 12 月 19 日（ 12 月第 2 个星期三之后的星期一 ），投票产生新总统。
选举人团（ Electoral College ）制度虽然是间接选举机构，美国制宪者建立这项制度的初衷是防止 “多数人暴政”，让总统不必直接承受民意压力，能够享受充分自主裁量权。而 “选举人” 本身，则 “最善于辨别适宜于总统的品质”……但这项制度发展至今，选举人团已经成为党派利益的传声筒。在美国历史上， 22991 张选举人票中，只有 17 次出现过选举人票和普选票选择不同的结果。
也因此，11 月 8 日的大选结果，已经实质上成为大选最终结果，此后，如同所有成熟的民主国家一样，败者发表败选声明，胜者迎接欢呼，这个国家的新命运就此展开。
只是不同寻常的是， 2016 年的美国大选从一开始就大戏纷呈。当美国人要决定选出 2008 年金融危机以来的首位新总统时，美国政局本身，也如同当今人类世界趋势一样，迅速极端化，二战之后流行于世界民主国家的 “共识政治”，不可避免开始破裂。
2016 年的美国大选固然多有噱头，无论是 “第一位女性总统”，还是自艾森豪威尔以来又一位毫无公职经验的总统（共和党特朗普），亦或是奥巴马封箱讲话中笑言的 “共和国最后一任总统”，都无一例外地凸显出 2016 年美国大选的特殊之处——这不仅是一场左右美国国家命运的选举，更是长周期下美国政治、经济、社会以及对外政策等众多领域积累的多层次民怨情绪的总爆发（社科院刁大明语）。
美国民主与共和党总统候选人希拉里（ Hillary Clinton ）与特朗普（ Donald Trump ）举行第 3 场也是最后一场美国总统辩论，两人上台时没有握手。
但无论如何，深蓝 DeeperBlue 仍要强调，本次大选中令人咋舌的乱象，更多来自新一轮政坛势力重组。这在美国历史上多有发生。无论是 1930 年代大萧条期间，罗斯福总统组建的 “新政同盟”；还是 1968 - 1980 年间，以尼克松始，到里根胜出为终的政坛重组，都在一定层面的动荡之后，让美国走向更好的未来。我们固然可以严肃分析美国民主制度中的种种问题，但若因为这些问题而否认民主的价值，则是愚蠢至极。
我们当然可以从 “共识政治” 的破裂、赢家通吃对少数党的消灭、总统制度不如议会制度、选举人团的传声筒性质、“输不起法” 导致的极端化……等社会科学层面探讨美国民主的弊端，但作为一家科技媒体，深蓝 DeeperBlue 今天打算从美国大选的科技层面来谈一谈，美国大选中，因为技术层面的过时，而导致的系统不公。
下文改编自 WIRED 报道，原文题目为 Elections Have Always Been Rigged ， But Not Like Trump Says。
尽管特朗普（Donald Trump） 一直声称存在选民欺诈——但操纵选举的行为，理论上不太可能发生。想要这事儿靠谱，你得需要手握复杂的地方负责选举的官员网络，贿赂他们反对其他候选人，然后逃过两党选举观察员的检察，还得瞒天过海不让这些正直官员有丝毫察觉。
特朗普参选美国总统演讲 “主题”：我真的很有钱。这篇演讲稿里以 “我” 做开头的地方高达 195 次，“今天是自恋者的节日”。并表示他将自掏腰包应对竞选活动、无需借助其他 “金主”，处处体现 “有钱任性” 的个性。
然而，虽然特朗普关于 “政治选举阴谋论” 的发烧呓语几乎不可能发生，但这并不意味着美国大选自始至终都保持公平正义。
想想这一幕：2012 年，黑人选民在票站的队伍几乎是白人选民的两倍长。在弗罗里达等关键摇摆州，大型投票站在少数民族居住区出现延迟。一些西语区也同样面临着大排长队的情况。同时，2012 年的调查显示，一些地区有 50 万到 70 万合法选民因为投票站点问题而决定放弃投票，原因包括过长等待时间。
图中黄色地区即为摇摆州，它们是大选的关键。佛罗里达州有四百四十万共和党员及四百六十万民主党员，两党都眼红其余三百万自由人士的选票。
“选举日投票有大量经济成本”，Charles Stewart 说，她是 MIT 政治科学教授，专事选举排队现象，以及选举中的科技。她曾估算，在 2012 年约有 1 亿美元生产总值因人民排队时间过长而丧失。
“但无论成本如何，最终落在每个人头上的成本，都是不平均的，这很不公平”， Charles Stewart 说。
所以某种程度上，你甚至可以认为选举从来都是被 “操纵” 的——当然，并不是特朗普所臆想的那样，同时我也绝对不是针对那些马上要准备投票给他的选民。
问题是：为什么这种 “操纵体系”（rigged system）会存在？尽管在选民身份认证法律、投票权利法案的建立与维系上，这个国家已经做得足够多，但一些潜伏问题仍正让美国大选染上瘟疫。
一个事实是，选民们投票的机器已经老朽不堪，并且分配不均，但负责选举的官员却缺乏更新机器所必需的资金与数据。
1
选举器分布存在系统不均
在 2012 年竞选胜利演讲中，总统奥巴马有一个著名承诺：“处理好” 投票现场大排长队的现象，防止弗罗里达等州投票站点排队长达数小时的情况。自此，研究人员与负责选举的官员等开始探索这个现象的根源。
为何选民的等候时间，有的地方短至几分钟、有的地方长达数小时？一份前沿理论认为，根本原因在于，不同人口特征的选区里，可供使用的投票器有根本性不均（a basic imbalance）。布伦南正义中心（Brennan Center for Justice）一份 2014 年的详尽报告认为，在弗罗里达州、马里兰州、南卡罗莱纳州，这三个在 2012 年历经最长投票延迟的州中，拥有少数族裔的地区也同样拥有最少的人均投票器占有率，也因此必须等候更加漫长的时间。
2016 年，由于投票站的缺失，亚利桑那州的马里科帕选民们，排了五个小时才投上票。这样的队伍散布在全城 60 个站点中。
一个例子是，在 2012 年选举日，有 24% 黑人选民的巴尔地摩郡，成为了全马里兰州最晚结束的投票站点。
在巴尔地摩郡，有超过 90% 的地区无法达到马里兰州最低人均投票机的法定标准。但并非全巴尔地摩郡都出现这种窘境，只有那些拥有较高黑人选民的区域，才遭受了长时间延迟。
“我们非常专注于界定这件事，以及揭露里面的系统问题 ”，Christopher Famighetti 说。他从事选举权研究，也是这份研究的作者之一。 Famighetti 跟他的团队最终无法解答这种不平衡局面的背后原因，因而中止了研究。究其原因，他们需要分析清楚每个选区分配资源的方法。
但 Charles Stewart 表示，如果简单地认为，这是政府对黑白种族区别待遇的又一体现，并不具备完整的解释力。
在选民投票经常大排长队的街区中，这里的公园很可能疏于管理，同时拥有人满为患的学校。而这里警察的反应时间，也慢得要死。“总的而言，非裔美国人的社区与有色人种社区，就是得不到像白人社区那样的公共服务”，Stewart 说。
2
贫富差距将造成选举的双层体系
令这个脆弱体系雪上加霜的是，全国范围内的投票器与电子检票工具，都使用了超过十年了。这意味着，这些机器不仅过时，还经常会因为自身老化，而把事情搞得一团糟。
图为使用十年的机器反应迟缓在各方面都存在缺点。
在 2000 年那场灾难选举后，联邦政府最近一次投资改造了投票器。 2002 年，美国帮助投票法案（The Help America Vote Act） 通过并拨款 2 亿美元投资建设了新的投票器，避免将来发生选举点票风波。
然而十多年后，许多选区仍按使用着当年那一批置换后的机器——而这种老化的机器，不仅影响着选举效率，同时也可能引发巨大的安全危机。
“我们使用的投票器是电脑”， Famighetti 说。 2015 年，他曾就国家过时的投票技术撰写报告，“我们自己都不会将手提电脑用十年以上。”
这份研究发现， 2016 年 43 个州将会使用年限逾 10 年的机器进行投票。这些州也都清楚认识到这是个巨大难题，但大多数情况下，他们缺少资金去解决问题。
而在 31 个想要在未来五年内购置新投票器的州里，多达 22 个并不清楚要如何获取资金。
但更值得警醒的是，可以投资建设新投票技术的选区，那里的市民也通常拥有更高收入。在维吉尼亚州，布伦南正义中心发现，在有能力更换设备的 16 个管辖区中，市民收入中位数为 69,800 美元。而其他无力更换设备的地区，这个数字是 50,100 美元。
“这种现象很有可能滋生两极分化的投票体系”， Famighetti 提醒道。
机器越老，则越可能出现管理与计算错误。这本身就可能产生问题，而当选民倾向于认为选举被操纵时，则可能产生更加危险。每个错误数据，都可能让人认为这是对选民投票的操纵。
在投票早期，一些相关报道已频繁出现在社交媒体版面。在德克萨斯州，有报道称不同地区选民们在最后一分钟 “反转” 了自己的选票。一些媒体，包括保守党评论员 Sean Hannity 的个人网站上，都有这类型的故事。但是该选区的选举官员宣称所有问题都出自人为错误。
《选票风波》中讲述民主党候选人阿尔·戈尔在普选中领先，但是计票结果却显示共和党人乔治·沃克·布什以微弱优势获得了选举人票的多数。民主党对佛罗里达州的计票工作提出质疑，要求对有争议的选票重新计数。
Famighetti 预测，这类故事将在未来持续涌现：“我们在竞选中看到不合规现象，以及未来一些因机器老化而出现的问题，都将通过媒体的视角得以呈现，而这也将极大地打击选举结果的社会公信力。”
3
准确的研究数据怎么来？
而对于这些问题，密集研究才刚刚开始。
选民等候时间长度的调研，都是基于不够准确的区域数据堆砌而成，它们仅仅简单比较了选举的实际结束时间与规定结束时间的不同。
这种粗略的计算，难以解释为何投票进程缓慢——是投票器的原因，还是工作人员的原因？是语言障碍，还是选民身份认证法律的问题？抑或是投票站不够大等简单的物理原因？
“这些数据能否得到？答案是，不太可能”， Michael Herron 说道，他是达特茅斯大学的一名政府与量化社会科学教授。
但近年来，随着社交媒体将关于投票等候时长与队伍规模过大的报道推上头条，Herron 认为改变开始发生。凶猛的媒体注意力迫使负责选举的官员正视这个问题。同时， 2014 年总统选举管理委员会回应了总统奥巴马关于胜选之夜作出的承诺，列出了一系列关于选区如何提高投票效率的建议，其中包括收集更多关于总统胜选之夜行动的数据。
图为 2014 年选举委员会与总统奥巴马，关于选举制度改进会议现场。建议中，包括增设线上投票点，更新所有州的选举管理名单，换掉陈旧投票机器，将学校增设为投票点等。
从 2008 年起，Stewart 开始执行一项名为 “美国大选表现调查” 的全国民意调查，调查了每个州 200 名选民的选举体验，而这已成为很多像布伦南正义中心等选举机制调查机构的报告基础。
然而今年来，Stewart 、Herron 以及其他二十多位大学教授开始尝试探索得更加深入，他们派出学生前往 1000 多个选区收集关于选民们在投票各个阶段所花费的时间。Herron 与其他达特茅斯研究员也同时研究一个名为 “民意跟踪器”（ Poll Tracker ）的软件，帮助选民记录投票体验。
这些研究谈何容易。投票本是私密行动，投票人可能受到周围人干扰而焦虑不堪。一些州明令禁止在选民周围逗留的行为，以期望能够消除对选民投票造成的威胁。
但在人们开始快要相信类似 “选举被操纵” 等谣言前，这个国家理应对投票系统各部分的现状了解更多。