Your vote is your voice, so speak up!
“你的选票就是你的声音。”——这是美国这几天随处都能听到和看到的宣传标语。而随着大选日的到来，1 亿多美国人今天到底是如何投票的呢？我们希望你能摆脱漫天飞的微信公号 10 万 文，而了解一下真实的美国大选，于是就跑去硅谷的一个投票站蹲点了一天，让你可以看到口水和谣言背后真实的大选。
加州的投票时间是 10 月 8 日的早上 7 点到晚上 8 点。一大早，我就来到了硅谷城市圣何塞的一处投票地点。在这个设立在小学校的投票地点，不大的停车场里停满了车。
从停车场到投票场地的路上，一路上都贴满了包含英语、中文、越南语等多语言的“投票”标识和指引方向的箭头。
这些标志上很明确地要求在投票点周围不许各党派的支持者进行拉票行为和竞选活动。
穿过操场，就来到了投票站——一个暂时被征用来当投票的小型图书馆。和我想象中高大上的场地截然不同，投票的房间并不大，大概相当于一个正常教室的大小，陈设也稍显简陋。四五张书桌拼接成的注册台被放在一进门的位置，五位不同族裔的志愿者很耐心地用各种语言协助大家填写选票以及回答选民各种问题。
房间中央用红色的胶带严格地隔开成了四个区域摆放了专门的投票隔间，来保证选民投票的结果不被他人偷窥。投票区域的墙上贴着各种鼓励人们积极投票，表达意愿，参与选举的标语。
我到达时，大概有3、5 个人在排队等候注册投票。这样简陋的陈设并不影响现场安静、严肃但有序的氛围。
我在这群人中随机采访了一对正在等待分别投票的夫妻。
“我支持川普。民主党在过去几年把美国弄的乌烟瘴气，也许来个局外人反而能够有所改变。”丈夫 Joseph 告诉我。而他的太太的选择和他并不一样。
“我很怕川普上台后，乱搞一通。我尤其不喜欢他满嘴跑火车，还不尊重女性。希拉里是个熟悉政治体系的人，至少不太会出什么不可预测的乱子。”Joseph 的太太说。
她知道她的丈夫的选择——并表示自己能接受丈夫和自己的想法不同。“他有他的投票选举权利，我不该干涉他。”Joseph 的太太很直接地说。
今年的大选的分歧尤为严重，驱动人们投票的不是更钟意谁，更是讨厌谁——Joseph 夫妇告诉我，他们也一样，他俩分别把票投给了自己不那么讨厌的那一位候选人，这也意味着，他们彼此都非常不喜欢对方支持的候选人。
但是他们很平静地接受了对方的选择，并且一起来到了投票点投票——这一幕这让我很是意外。事实上，我在投票点看到的这样的情形非常多，他们是同事、朋友、邻居、夫妻，他们一起来到投票点，勾下相同或者不同的名字，然后一起离开。
唯有伏尔泰的一句话能解释这一切：
我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。
把它用到今天的美国大选再合适不过。
这让今天注定成为美国人心情非常复杂的一天——两个风格迥异，但丑闻都不少的候选人让美国人彻底划分成了两个阵营。按照目前数据统计，从今天早上 7 点到晚上 8 点，今年将有超过一亿美国人走出家门，去投票点行使投票选举权利，表达自己的意愿。投票率将创下新高。
“这可能是过去十几年来民众参与最多的一次大选了，美国人可能从来没有如此把自己的投票权放在心上过。”Amanda，投票现场的志愿者负责人告诉我说这已经是她第三次为大选服务。
“比起之前几次，今天来得人最多，而且是明显比往年人多。”Amanda 仔细翻看了看登记簿，告诉我说今天在这个有 300 个选民的小地区，才过去两个小时就已经有 107 位选民参与了投票选举。
她早上 6 点半来的时候，天还没亮，这里就有不少准备上班的人来排队等着开门投票了，这是往届从来没有过的景象。照这个架势下去，今天中午和晚上下班可能都会迎来另外两个排队高峰。
像这样的投票点今天会遍布在美国的各个角落。几乎美国所有的图书馆、中小学校以及教堂等公共场所都被安排成为了选举投票点。通过我所在的圣塔克拉拉郡的政府官网我可以通过输入自己所在的详细地址很轻松地寻找到附近最近的投票地点。当我另外测试了其他地之后发现，至少在我所在的地区，几乎所有居民都可以在开车 5 分钟的范围内找到最近的投票点进行投票。
“美国政府坚信选民在投票时花费的时间和精力越多，愿意投票的人越少。”Amanda 告诉我美国政府今年为了鼓励人们走出门投票，增加了更多更密集的投票点以及配备了更多的志愿者来现场指导人们投票。
为了保证更多的美国人参与到选举中，包括 Google，YouTube 等等科技公司也通过各自的渠道不厌其烦地提醒网民出门投票。Uber 的对手 Lyft 甚至在今天早晨时段为去投票的人提供半价叫车服务。
而我所在的小学今天也是一改平日里吵吵闹闹变得非常安静。“美国今天大部分中小学都放假一天，很多美国企业也都放假半天，专门留给人们去投票。
那美国人到底是如何投票的呢？
Amanda 带我看了一遍投票的流程。
首先，选民需要排队在登记处出示自己的证件，并通过机器进行验证，然后获得自己的选票。
然后，选民会被引导到这样的小隔间填写选票。
我从网站下载了一份选票样本的第一页。除了选择自己心目中的总统外，也要选择州长以及议员等等。而在手册的后几页，这些议员的提案和所代表的党派都会被一一罗列。
当填选完毕后，选民需要用选票扫描仪去检查自己的选票是否填写得当，并且密封自己的选票。
“整个投票的平均用时也就 5 分钟左右，但是美国人就是用这样的方式来发声的。”Amanda 说。她一再和我强调：选票就是人们的声音，所以一定要尊重自己的权利并好好利用它。
到了中午，当我重新回到这个投票场所时，学校已经部分恢复上课。一些小学生在门外摆起了摊位，为参与投票的居民们赠送贴有“I voted”贴纸的饼干。
“我们会趁着这次大选教育我们的孩子我们的国家为什么要选举，人们为什么要表达自己的意愿，以及会有模拟整个美国大选流程的小演习，来从小灌输给他们什么是民主。而那些被临时选举成为候选人的小朋友，也需要表示自己为什么要参与选举以及能为这个小集体做什么。”陪着孩子摆摊的老师告诉我。
没错，这样看起来非常简陋的小屋子，一点也不先进的设备，寥寥无几的工作人员，和选举没有什么直接关联的孩子，一起来投票的人们……这就是我所看到的美国大选日，一个普通的投票站。
没错，美国的大选让全世界都看了一个“笑话”，也让这个所谓的“自由国土”四分五裂，甚至在今天的投票中，也有一些不幸的事情发生。但是，我想说的是，它并不像是那些荒谬的微信 10 万 公号里说的那样，是一场彻头彻尾的闹剧和笑话。即使是在这样一个互相拉扯的美国，人们仍然不停地一次又一次学会尊重选举制度，尊重自己的选票，以及尊重所有人说话的权利。
Voting Matters.