一天12个小时的工作，一辆简单的电动车穿梭在大街小巷，低廉的快递服务推动着中国电商的发展，在中国转型消费经济的时代里，成为不可或缺的基础力量。
从价格到服务、从狂热到理性的，在一场场消费狂欢中，他们连接起奔跑的商业巨头和发展壮大的中产消费者，被改变的还有他们自己的生活。
北漂，成了胡同通
早上6点50分，刘笛笛已经赶到了快递点，新街口后英房胡同一处居民区的底层。
8点的早会，站长和往常一样交代一天的工作，有快递员因为没有及时修改订单状态遭到了批评，但大部分都是“停车别堵门”、“不要逆行”之类的“琐碎”嘱咐。早会后，刘笛笛开始了一天的工作。
30岁的刘笛笛是一名快递员，他所在的站点负责积水潭到后海一带的配送。干了两年多，这个徐州小伙儿成了地地道道的“胡同通”。
这一天，刘笛笛的三轮，又被堵在了新街口东街，“积水潭医院，天天都堵。”沿着柳荫街穿过大翔凤、小翔凤胡同，早晨的后海悠然宁静。“大作家丁玲以前住在这儿。”“这是和顺府，人均消费1800元，都是格格上菜。”
在东口袋胡同口，刘笛笛向前一指，“你们有时间可以来这看看，前边是400年的四合院，原来是和珅大管家刘全家。”走了没多远，他又指指一处宅门，“厂桥7号，私房菜，提前十天半个月不一定能订的上。”刘笛笛告诉记者，如今的后海有很多私人会所，低调奢华。
这些“知识”大多都是送货时碰到后海的三轮车师傅给客人讲解时听来的，“一开始根本搞不清，一天也就能送个五六十件货。”刘笛笛说。但现在，后海多如牛毛的胡同和包裹上的地址连成了一张后海“地形图”，填满了他的生活。
刘笛笛和妻子的家也在胡同里。十几平米的小房子，每月租金1500元。
等待，对耐心的考验
“我正梦见彭于晏呢。”年轻的姑娘虽然嘴上抱怨，还是套了一件羽绒服跑到院门口取了货。但是，大多数时候，等待是对快递员耐心的考验。
在旌勇里8号的一处单位，刘笛笛遇到了难题。因为发票没有随货送到，买家不愿意付支票，一定要让刘笛笛确认发票的问题才肯签收。时间在一来一回的沟通中流失。等了近半个小时，几经确认，买家才最后签收了货物，还要刘笛笛写了一张证明，签上字。
区域内还有一些学校。学生们是实力雄厚的网购生力军，但是，学校大都不许快递进入，传达室也不会代为收货。刘笛笛就会把车停在路边，照着货单一一打电话，等学生们来取货。刘笛笛告诉记者，他一般一天要打100多个电话。手机费单位一个月给报一百。
“杀时间”的还有交通。到了旅游旺季，狭窄的胡同总堵车，“人多的时候，一个胡同半个小时都出不去。”
不过，胡同也有胡同的体恤，“现在我送的区域，70%都是老客户了，好多人都认识”。刘笛笛说，胡同间邻里关系更亲密，碰上家里没人，不少邻居都会帮忙收货，让快递员减少了不少麻烦。
双11，加班到11点
从2009年开始，对于快递员们来说，11月就成了一个特殊的月份、战斗的月份。如果不值早班，刘笛笛平时每天7点左右到岗，晚上8点半左右下班。而到了双11，每天的送货量会从往常的100多件，暴增到300多件。“货量多了两三倍。晚上要加班到10点甚至11点。”
今年，物流环节的巨大压力仍是物流行业和电商巨头们面临的考验。此前业内预估称，今年双11快递总量将超10亿件，比去年的7.8亿件增长30%以上，而最高日处理量可达2亿件。不少物流公司提前一两个月便开始进行快递员招聘，为双11做准备。
快递员缺口大已成趋势，更先进的技术被运用到物流中。京东目前“无人仓”的存储效率是传统货架存储效率的10倍以上，并联机器人拣选速度可达3600次/小时，相当于传统人工的5至6倍。在双11亮相的还有无人机新机型，能更好地适应农村电商送货，今年9月份开始路试的京东无人配送车也会在双11开始在北京地区试运营。
对于这些，刘笛笛并不了解，但是，对于双11，他也有自己的看法。“现在的消费者其实对价格没有这么敏感了，网购已经成为一种生活方式。不管有没有促销，该买的还会买。”
北京晨报记者 刘映花/文
史春阳/摄