文章来源：环球科学ScientificAmerican微信公众号
蟑螂可能是名声最差的动物之一，但我们对它们的绝大多数了解都是误解。且看英国自然历史博物馆直翅类昆虫馆的馆长George Beccaloni为它们正名。
误解：
蟑螂是肮脏、死不了的食腐动物，甚至连辐射都不会把它怎么样。如果地球经历了世界末日，或许只有这些肮脏的小生物才能存活下来。没有了它们，我们的生活肯定会更好。
事实：
世界上总共有大约5000种蟑螂，但只有30种能算得上是害虫。这少数的30种害虫使整个蟑螂类群蒙上了污名，但蟑螂的也是有多种多样的，其多样性可远超你的想象。而且，蟑螂当然也怕辐射。
一只伪死人头蟑螂（Blaberus discoidalis）图：John Abbott/naturepl.com看到一只蟑螂从厨房地板上迅速爬过的场景，简直太令人恶心了。这种印象可能会让我们大多数人觉得，天下的蟑螂一样讨厌。
但英国自然历史博物馆直翅类昆虫馆的馆长George Beccaloni却不这么认为。他偏要替蟑螂说话，他表示：“人们对蟑螂有很大的偏见。”
在4800种已知的蟑螂里，只有不到1%的种类会给人类的生活带来困扰，但几乎没人愿意进一步了解剩下的99%。这显然不公平，Beccaloni说。
他指出，蟑螂的种类几乎和哺乳动物的种类一样多。因为讨厌三十多种蟑螂而对整个蟑螂类群带有偏见，和因为撞见一只耗子就觉得所有哺乳动物都很恶心一样不理智。
我接受了这个观点，但仍有疑惑。哺乳动物是那么的多种多样，从老鼠到大象，从猫猫狗狗到人类。我回想起童年时在撒丁岛上的假期，当时我们住的公寓深受蟑螂所扰。那剩下的蟑螂又能好到哪去呢？Beccaloni又花了半个小时来开导我。
首先，他们的栖息环境范围巨大。Beccaloni说：“蟑螂在除南极洲以外的所有大陆都有分布，不管是热带雨林还是沙漠。”
热带低纬度地区全年高温，具有全球最大的生物多样性，多种蟑螂能在这里生存也很自然。然而，也有蟑螂能够适应极端严酷的环境。珠穆朗玛地鳖（Eupolyphaga everestiana）就是一种山地专家，能够生存在珠穆朗玛峰海拔5000米以上的位置。既然蟑螂能够生活在如此多样的环境中，也难怪他们的形状和大小各不一样。
长翅蟑螂（Megaloblatta blaberoides）是世界上最大的蟑螂之一。 图：Morley Read/Alamy最小蟑螂的记录保持者是蚂蚁蟑螂（ant cockroach），它居住在北美的切叶蚁巢穴里。因为其寄主的关系，它的个头也很小，大约只有几毫米长。
与此相反，长翅蟑螂（Megaloblatta blaberoides）竟拥有超过18厘米的翼展。
一只巨大的犀牛蟑螂（Macropanesthia rhinoceros）。 图：National Geographic Creative/Alamy要说最大的蟑螂，还得是澳大利亚昆士兰的犀牛蟑螂，它没有翅膀，长约8厘米，体重超过30克。
这种蟑螂的体型比你的手掌还大，听起来让人毛骨悚然。不过它们只是看起来很可怕，实际上对人类是无害的。Beccaloni说：“巨大的犀牛蟑螂只吃树皮和落叶。”
大多数的蟑螂都承担着相似的生态作用，即食用腐烂的生物尸体，让营养流动到其他生物体中去。Beccaloni说：“这标志着蟑螂的生态意义重大。”
对于许多物种，蟑螂都是不错的零食，甚至包括人类（没错，蟑螂我们是可以吃的），这也解释了为什么许多蟑螂演化出各种各样的颜色和形状以避免被捕食。
一只香蕉蟑螂（Panchlora sp。）。 图：MYN/Gil Wizen/naturepl.com古巴蠊属的香蕉蟑螂（Panchlora sp。）选择了一种简单的隐蔽方式：它们全身绿色，以便隐藏在背景环境中。球蠊属的蟑螂则可以像犰狳一样把自己卷成球状保护自己。
拟瓢蠊属的蟑螂演化出了像瓢虫一样红黑相间的着色。为了模拟瓢虫的圆形身材，它们还会把后翅末端卷起，就像用一把伞包裹住自己。一些种类的蟑螂还会喷射出防御性的化学物质，比如太平洋硕蠊（Pacific beetle cockroach）。此外，像马达加斯加发声蟑螂，受到打扰时还会发出吓人的声音，大概是想吓退潜在的捕食者吧。
一只巨大的马达加斯加发声蟑螂（Gromphadorina portentosa） 图：Mark Bowler/naturepl.com不可避免地，蟑螂会想尽办法来繁殖后代。Beccaloni 说：“从它们的生殖方式上说，蟑螂就算不是昆虫里花样最多的类群，也是最多的类群之一了。”
有一些蟑螂完全是单性繁殖的，雌性蟑螂不需要雄性蟑螂交配就可以大量繁殖后代。还有一些雌性蟑螂则可以根据情况，在有性繁殖和无性繁殖之间切换。
不过，大多数雌性蟑螂都会产下卵囊。一些蟑螂会在产卵后离开，但还有一些蟑螂把卵囊留在体内的孵育囊中将其孵化，提高孵化率。 太平洋硕蠊则整个抛弃了卵囊，雌性个体直接将卵安放在它的孵育囊中，在孵化之前，在那里用像牛奶一样的分泌物给幼虫提供营养。据Beccaloni 说，这种分泌物是“目前已发现的能量含量最高的蛋白质”。这听上去似曾相识？的确如此，Beccaloni 说：“这和哺乳动物的胎盘有着异曲同工之处。”
在少数情况下，雌性蟑螂甚至还会照料已经孵化出的小蟑螂。例如，名为Thorax porcellana的蟑螂母亲会把她的孩子们塞在前翅下面挤成一团。这听上去很可爱，不过实际上并非如此——这些幼虫有着刀锋般尖锐的颚，并会用它刺破母亲的外皮，吸食血液。“它们就像小吸血鬼一样”，Beccaloni说。
一只问号蟑螂（Therea olegrandjeani） 图：Alex Hyde/naturepl.com拥有这么多的极端适应力，似乎也不难想象蟑螂即使遭遇核爆也能幸存下来。不过，对辐射的耐受力，它们真的没有。“这只是都市传说。”Beccaloni说。
人类被10戈瑞剂量的辐射照射就会被完全杀死。“蟑螂只能多承受大约5倍的剂量。”Beccaloni说。比人类多承受5倍的辐射剂量看起来挺厉害，但事实上，Beccaloni表示，它们的辐射耐受力在昆虫里算是低的。其他种类的昆虫可以承受10倍甚至更高剂量的强烈辐射。