文/广州日报记者肖欢欢
当下，在线直播已经成为最受资本追捧的一个风口。一些直播平台甚至声称，自己签约的主播，年薪达到上千万元。主播们的日子真有这么红火吗？近日，一位从事直播行业3年的主播经纪人周龙辉向记者透露了这个行业一些鲜为人知的秘密。
他表示，直播数据注水是行业潜规则，直播间中的很多“人”都是机器人“僵尸粉”。不仅粉丝能刷，礼物也能刷。直播中网红主播得到用户赠送的礼物，有一半都是这些主播的运营团队扮作“托儿”送的。一些不明真相的吃瓜群众往往在从众心理下跟着“对刷”，送主播礼物。
今年42岁的周龙辉黑眼圈很深，眼窝深深地陷进去。2014年初他便开始做PC端直播了，当时，他的任务是从网上发掘一批有才艺的网红，提供直播平台，相当于“猎头”。鼎盛时期，他的公司旗下有近50名主播，他是这些主播的经纪人。
不过，现在，他已从这家公司离职了。“水太深了，没钱烧了，我玩不转。”周龙辉苦笑着说。
刷粉丝
观众3万“活人”最多3000
“数据靠刷，这是整个行业的潜规则。”周龙辉并不讳言直播数据注水的现象。
周龙辉说，早年直播开始时，基本上任何主播开播，平台都会挂1千多个观众，造成房间很热闹的假象。一些平台或“公会”的运营人员，假扮观众不停给主播送礼物。
在周龙辉看来，这跟房地产开发商在新盘开售时花钱请人去现场当“托儿”看房是一个道理，房间人少，就不能带动房间的气氛，主播的人气上不来，用户也就不会送礼，刷的礼物越多，主播的排名越靠前，曝光度越高，就越能成为网红。现在，周龙辉的公司有10多名运营人员，几乎一人对接一个直播平台，旗下主播在平台上开播，运营人员就会进入房间帮忙刷人气。
“我在某直播平台上做直播，说是3万观众，‘活人’最多3000。”周馨悦是周龙辉签约的主播之一。和多数网红一样，这个90后女孩大眼睛、尖下巴、双眼皮、白皮肤、大长腿，身材火辣，她之前学过肚皮舞，在周龙辉当猎头时被发掘。她坦言，在直播房间中有很多都是虚拟的“机器人”。“机器人类似于僵尸粉，不会和主播互动，但大家能看到它们进房间。它还能自动发言。”
此前，直播平台映客称自己用户人数过亿时，有用户现场揭穿其数据造假：该用户在黑屏状态下直播了3个小时，甚至声称“看我直播的都是垃圾！”却发现竟然仍有21名“观众”不离不弃，始终在场。记者昨天也进行了测试，以普通用户注册后，然后遮挡摄像头进行“直播”，即便屏幕上一片漆黑，也有6个人在线，并且观看了长达30分钟。究竟是谁在盯着黑屏不离不弃看了半小时？答案是，在直播房间中观看直播的并非真实的人，而是直播平台系统自动分派的“僵尸粉”。
周龙辉说，各直播平台的粉丝和人气值都可以“刷单”，价格也不甚相同，甚至还出现了喊话机器人，“你想让机器人说什么都可以”。一些直播主播的团队跟直播平台本身有合作，在一场直播中，只用花50元就能从平台那里买到5万粉丝。尽管直播平台都表示对买粉、刷流量的造假行为会严惩，但实际上没人会这么做。
刷流量
百万粉丝带来百万收益
“数据造假，在我们业内叫包装。其实大家都心知肚明。但数据造假对用户的利益没有伤害，不影响他观看直播，相反，如果一场直播房间里有几万人，观看直播的人会很亢奋，他会觉得，有几万人和自己一起看表演，会感觉很爽。最终是否购买礼物送给主播，决定权还在观众。”周龙辉说，造假也是不得已的事情。不造假主播没有信心，粉丝看房间人少、没有互动对象，根本不进来。“明星开发布会还会请粉丝过来当托儿呢。”
周龙辉说，大部分直播平台都会夸大其用户规模。他举例说， 2015年11月，熊猫TV称，国内顶级LOL（《英雄联盟》）主播小智转投该平台后，首次亮相观看人数突破150万，而根据同期第三方数据公司的监测，熊猫TV的日活跃用户最高不过140万。“显然是在吹牛。”2015年9月，斗鱼主播“微笑”直播《英雄联盟》，聊天室显示观看人数竟然超过了13亿，被网友嘲笑称“百岁老太和未满月的婴儿都在看直播”，直播数据造假已成为公开的秘密。2015年10月，主播“Gogoing”在战旗直播时，观看人数居然高达59亿，堪称赤裸裸造假。
“直播间的人数你除以10到20，一些特殊的场合，要除以50，差不多才是真实的观看人数。” 周龙辉说，一位工程师曾在单个PC上模拟N个用户同时访问直播间发现，10万人的直播间，真实的在线人数不超过1万人，水分超过90%。直播“刷数据”原因不外乎三方面。
首先，主播或主播经纪公司为了捧红主播，制造某主播在线人气旺的假象，从而让普通用户因主播的高流量而产生好奇心，进入聊天室后又出于从众心理进行打赏。
其次，高粉丝量往往能带来高流量，而流量广告分成也是经纪公司和主播的重要收入来源。周龙辉的经纪公司收入来源包括平台分成、流量广告、电商。周龙辉做过一项测试，如果一名主播粉丝增长到100万的话，其带来的流量广告收入能达到100万元。
此外，直播平台的宽带和运营成本也是一笔不小的支出，除了直播本身的成本，存储历史直播内容也加大了成本支出。带宽决定了直播的画质和速度，这些因素直接影响直播的用户体验，平台不敢在这方面节省。一线直播平台每月的带宽成本都在2000万元以上。有的直播平台为了增加盈利，通过虚高人气和流量吸引投资者的注意，从而获取融资。
刷礼物
收礼一半是“自己人”送
不仅粉丝能刷，粉丝送给主播的礼物也能刷。3年前，周龙辉加入这个行业包装网红时，也曾怀疑是否真有观众送礼物。后来他发现，还真有铁杆粉丝，只要自己喜欢的主播上线，他都会送礼物，并且出手很阔绰。有一位粉丝送给自己喜欢的主播999朵玫瑰，这种虚拟的玫瑰每朵0.3元，仅此一项花费就近300元。
在多数情况下，给女主播送大礼的并非普通观众，而是经纪公司执掌的公会和直播平台之间的交易。“你以为真有那么多土豪闲着没事给主播送赛艇、飞机、鲜花？很多用户送礼物都是在其他观众带动下的从众行为。”
周龙辉说，网络主播的入行门槛低，电脑、美颜摄像头、高品质的音响设备是“三件套”，但要走向金字塔顶端却极难。当红主播为平台带来了超过90%的受众，他们是流量最主要的入口，也是平台的核心资源。不同于传统视频网站以广告收入为主的盈利模式，秀场直播唯一的“摇钱树”就是主播本身。用户向平台购买虚拟礼品为主播打赏，再由平台与主播进行分成，这是平台和主播的重要收入来源。一般来说，平台与主播的分成比例为“五五分成”，很红的主播可以拿到“三七分成”甚至更高。
周龙辉说，经纪公司与直播平台私下商定协议，以超低的内部价格，甚至不用付钱，用“水军”账号给旗下的主播刷礼物。主播和平台虽然不能直接获得收益，但能惹得一些不明真相的“土豪”拿真金白银“对刷”，也能让主播人气飙升，争得更多流量。“打个比方，直播平台花1000万元签一个网红，钱交给网红经纪公司。经纪公司再拿1000万元去直播平台上给这个网红买礼物打赏。这样一来双方其实都没有花钱，但网红的直播间却热闹得不得了，流量也上来了，其他看热闹的观众也会跟着一起送礼物。”
太操心
色情低俗直播难有出路
除了刷数据外，色情、低俗也一直是直播行业挥之不去的阴影。在周龙辉看来，这是直播发展中必然会面临的问题。
周龙辉说，直播从PC端到移动端的转变只用了3年时间， 但现在的秀场直播同质化严重。甚至各个平台的美女主播也长得一样，大眼睛、锥子脸、白皮肤、大长腿、大胸，俨然一个模子刻出来的。观众产生审美疲劳是必然趋势，形成砸钱换流量，流量骗投资，用投资再砸钱的恶性循环。做直播的这3年，虽然他也捧红了几名网红女主播，但多数都是昙花一现。巨大的压力下，他3年间几乎没睡过一个好觉，每天睡眠不足5小时。“只要一天直播间不热闹，我就愁得头发都白了。”
“你问我在线直播将来的出路如何，说实话，连我自己都不知道。我担忧这个泡沫破裂，所以我退出了。”周龙辉说，“数据造假的虚火早晚会让直播行业引火烧身。当投资者知道一个漂亮的数据报表是虚假的后，他还敢贸然投资进入吗？没有了投资者的支持，大量烧钱的直播，还能长久吗？”有数据显示，截至今年6月，全国视频直播平台已经超过200家，预计全年上线平台将增至400家，市场规模达到500亿元。第三方数据调查机构发布的《2016年中国在线直播行业专题研究》显示，2015年中国在线直播平台数量接近200家，其中网络直播的市场规模约为90亿元，网络直播平台用户数量达到2亿人。但周龙辉说，这个行业竞争太激烈了，今年还有几百家直播平台，到了两年后可能就只剩下几十家。“我还想多活几年，不想再操这份心了。”