阴霾了许多天的北京终于晴了，天高云淡，偶然有白翅黑鸟低低飞过八宝山殡仪馆的上空。2016年10月9日，农历9月初九，重阳节。这天是创业者张锐的遗体告别仪式，作为著名移动医疗企业春雨医生的创始人，张锐生于上个世纪70年代，卒于2016年10月5日，享年44岁。
想说却还没说的还很多，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着淡淡地记着，就算终于忘了也值了。
文｜王芳洁 编辑｜马吉英
清晨的八宝山仪式堂东厅外聚集了数百人，尽管气温只有5摄氏度，但有些人6点多便来了，黑衣肃穆，静默的等待在广场上。他们之中，有张锐生前的亲友、员工、合作伙伴，也有很多来自全国各地的大健康行业创业者。尽管他们中，并非所有人都认同移动医疗的前景，但观点差异并不妨碍他们对张锐的景仰。
融资额和估值是衡量创业成功与否的重要指标，春雨医生在创立短短五年内，便实现了约十亿美元的估值，就在3个月前，公司还完成了12亿元人民币的Pre-IPO轮融资。如无意外，春雨医生将很快在A股或新三板上市。
“想说却还没说的还很多，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着淡淡地记着，就算终于忘了也值了。说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河，然后我俩各自一端，望着大河弯弯终于敢放胆，嘻皮笑脸面对人生的难，也许我们从未成熟，还没能晓得就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人……”，灵堂里放着的是李宗盛的《山丘》。
作为前《京华时报》新闻中心主任、网易副总编辑，文青老炮张锐有了一个特别的遗体告别仪式。灵堂正中，并没有悬挂他的遗像，而在滚动播放他生前的照片。记者进去时，正放着他年轻时的影像，在课堂上和同学研究摄录机，在郊野和朋友爱人游玩，那么年轻，那么意气风发。实际上，灵堂正中，鲜花簇拥着的张锐，现在看起来也不老，圆脸薄唇，标准的安徽人长相，温和但透着机敏。只是脸色很白。
相信成功的创业者张锐生前没有忘记初心。他曾坦陈自己很焦虑，“每天吃不好睡不好，晚上睡前会担心资金链断了怎么办，早上又打起精神鼓励自己说，自己的产品解决了那么多人的痛苦，这么有价值，一定会拿到钱，只是‘缘分不到’。”尽管质疑那么多，但他一直坚信移动医疗可以改善中国人的医疗环境。
张锐死于心梗，这是一种长期劳累失眠焦虑非常容易引发的疾病。
遗体告别仪式结束后，人们三三两两的聚集在广场上聊天，有的创业者说自己感觉前几天也心梗了，另一个人则说自己已经很长时间没有睡过一个好觉，投资人常常12点发来微信，夜里2点又打来电话，必须马上响应，否则……
对于这些创业者来说，张锐的突然离开是一记重锤，今天的他们一定都思考了成功的意义，究竟是成功的融资和上市，还是首先成功地活着。但这些思考仅限于当下，也许是今天，也许是接下来的几天，但不久后，他们仍会回到原先的轨迹上，被各种外在力量驱使，被成功的欲望驱使。
“越过山丘，虽然已白了头，喋喋不休，时不我予的哀愁，还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢，越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回了温柔……”遗体告别仪式很快结束。创业者们陆续离开，有的相约去某处交流一下彼此的创业项目。
出身于医学世家，又成为了医疗行业的领军人物，张锐比绝大多数普通人更接近于顶级医疗资源，但他仍然没有从死神之手逃脱。
张锐一定是个宿命论者，他曾和BAI(贝塔斯曼亚洲投资基金)创始及管理合伙人龙宇说过，在某次抽一根烟的功夫里灵魂出窍，看见了自己的前世今生，看见了穿着红棉袄的媳妇王小宝。他的前世是个土匪，老爹是他的部下，但他是个义匪，还帮忙修过铁路。
9日晚间，张锐的骨灰将被送回家乡合肥，冬至时分，他将入土为安。