7月23日下午，北京八达岭野生动物园内，两名女游客在猛兽区下车后被老虎袭击，造成一死一伤。新闻的大量曝光，以及全国各地的动物园，包括各种“野生”动物园都有老虎的事实，给人一种中国各地都有老虎的印象，那为什么东北虎还被列为濒危物种呢？
专家估计，我国境内的野生东北虎仅有约27只，野生的华南虎等其他老虎更是早已灭绝。与此同时，人工繁育的老虎则有6000只之多，但这些老虎无法被成功放归到野生环境，国内的保护区也无法容纳更多的野生虎。
野生虎与人工繁育虎数量之间的巨大差距，折射出的是各方在保护濒危动物的科学理念上难以填平的鸿沟。7月29日是全球老虎日，《环球科学》记者的调查和采访，可以带你看清老虎生存的现状。
2016年1月，解焱带着一些自愿者，去吉林珲春东北虎栖息地，清理非法捕猎的工具。及膝的雪地让他们行进艰难，用铁丝绞成的套具和简陋的铸铁猎夹又藏在林中比较隐蔽的地方，自愿者需要仔细地巡视林区，才能清出套具。跪在雪地里的清理工作并不轻松，但他们必须这么做。
这些年，解焱逛遍了东北虎主要分布的自然保护区，虽然每年都会定期清理山中的捕猎工具，但是隔年再去，套具和猎夹又出现了。
此时的保护区寒气逼人，缴获的铁丝和猎夹堆在那里比冰块还要冷，针叶林透着刺眼的阳光，有一种清冽的感觉。如果不是这些烦人的铁家伙，周围的环境就像世外桃源一样，让人感到惬意而沉静。
最后27只
解焱在中国科学院动物研究所成立了保护地友好体系课题组，曾经担任过国际野生生物保护学会（WCS）中国项目部的主任，她投入了大量时间在保护野生东北虎上。
“除了弄清它们的生活习性外，防止盗猎、扩展栖息地都是保护野生东北虎非常重要的环节，”解焱对《环球科学》说，“我们清除的索套并不一定是直接针对东北虎的，但是其他生物被大量捕猎后，东北虎就找不到足够的食物，这足以让它们在寒冷、猎物又很紧缺的冬季丧命。当然，也有老虎会误入捕猎者的圈套，造成直接伤亡。”
从2007年开始，北京师范大学生物多样性国家级创新团队就在东北地区架设红外相机，到目前为止已在2万余平方千米的潜在栖息区内架设了1200余台红外线相机
。根据相机监控的情况，他们推测，近5年至少有27只东北虎在吉林省境内活动，其中有10只雄虎、8只雌虎和9只幼仔。它们中有在境内定居的，也有从俄罗斯边境游荡过来寻找食物的。黑龙江部分地区也有东北虎出没，但具体数量不详。
作为国家一级保护动物，濒危的野生东北虎很难在短时间内迅速发展。它们对栖息地的环境有着极高的要求，正在繁殖期的雌性虎的领地范围在450平方千米以上，最高可达上千平方千米。领地大小的变化取决于这个范围内猎物的数量。
以梅花鹿为例，区域内至少要有500只与梅花鹿大小类似的有蹄类动物，才能稳定养活一只体积庞大的东北虎。雄虎一般会占据3到5只雌虎的领地范围。
然而，根据现有的猎物数量推算，吉林珲春东北虎国家自然保护区的面积也不过能容纳10只左右的东北虎。想要逐渐增加种群数量，不仅要想办法提高区内活动猎物的数量，还要进一步扩展保护区的面积，让一些零散的孤岛状保护区，逐渐通过生态走廊连接起来，变成更大的保护区。
从2012年开始，世界自然基金会（WWF）多次和吉林汪清林业局合作，在汪清兰家林场放归了近百只人工繁殖的马鹿和梅花鹿。放归鹿不仅可以增加东北虎的猎物，还可以让它与当地鹿群融合，加快繁殖的规模。从目前放归的情况来看，这种方法对恢复生态体系很有效。
6000只：虚假繁荣
既然可以放归人工繁殖马鹿和梅花鹿，为什么不能直接通过人工繁殖的方式增加东北虎的种群数量？
事实上，国内有多家机构在做东北虎的人工饲养，松花江北岸的黑龙江东北虎林园是其中最重要的一家。它是世界上最大的人工虎养殖基地，园林内至少盘踞着2000只东北虎。除此之外，还有多家持证繁育东北虎的园林，大量饲养东北虎的动物园。
据不完全统计，国内人工养殖的老虎已超过6000只，其中一半以上是东北虎。
“一般认为，物种有最小有效种群，低于这个标准就会在一定的时间内走向灭亡。虽然存在争议，但大部分物种的最小有效种群都在50只以上，而且这个数字还受该种群的遗传多样性等因素影响，”在山水自然保护中心（中国本土的一家自然保护机构）工作的刁鲲鹏说，“如果种群数量小于这个数值，种群就可能无法维持，生存也受到了挑战。”
显然，国内人工繁殖的东北虎已经在数量上完全远离了这条红线，甚至还给人一种全国各地到处都能看到东北虎的假象。
但这种虚假的繁荣并没有减轻东北虎保护工作的负担。
首先，业界在认定是否“濒危”时，考察的是物种在野生环境中的生存状况，人工圈养的个体并不计算在内；其次，作为高强度捕食的大型猫科动物，全世界范围到目前为止都没有成功放归的先例；再次，饲养大量人工繁育的东北虎需要惊人的费用才能维持，相关园林除了出租东北虎给各动物园做展览外，还试图私下售卖某些形式的虎制品，这反而可能加剧盗猎野生东北虎的行为；最后，园区内近亲繁殖严重，已经为人工繁育的老虎埋下了大量遗传疾病的隐患。
“无论我们提倡保护野生东北虎还是保护其他旗舰物种，目的都是为了促进整个生态系统的繁荣，”正在中国科学院动物研究所从事东北虎保护工作的杨纬和说，“这个逻辑很简单，为了提升东北虎种群，就得保障在它们的活动区内有足够的有蹄类动物，想要这些有蹄类能够维持住规模，就得提供足够好的植被。”
但是，人工饲养的东北虎都是圈养的，并没有促进生态保护，反而让更多人习惯把东北虎等动物当作宠物来对待，这又严重违反了现代野生动物保护的精神。
2015年夏天，有报道称，东北虎林园饲养的一只雌虎在半散养的自然条件下顺利产下了4只虎仔，为野外放归奠定了基础。先不讨论达到这一步后距离正常野外放归还有多少令人头疼的障碍需要跨越，即便未来真能实现放归，也会面临多方面的问题。
野生东北虎一般不会主动靠近人类，但人工繁育的老虎经常和人接触，放归后，很有可能频繁进犯附近的村落，加剧人虎冲突；如果有捕食需求，这些饥饿的老虎也很有可能直接选择熟悉的人类；现在适合东北虎生存的自然保护区十分有限，猎物的多样性和数量都存在明显缺陷，放归后不是死于食物缺乏就是死于与野生东北虎争夺领地。
而且，野生动物保护应该是一个循序渐进的过程。多家国际顶级的野生动物保护组织都认为，在优质的生态保护区之间搭建起景观走廊后，俄罗斯边境地区游荡的东北虎就会逐渐在中国境内定居。同时他们还强调，并不推荐人工繁育和野外放归大型猫科动物。
“华南虎比较特别，它在野外已经灭绝了，”解焱说，“养殖华南虎能保存这个亚种的基因库，不至于让它从地球上消失。”
动物保护与商业利益
早在1986年，黑龙江东北虎林园的前身横道河子猫科动物繁育中心成立时，就涉及一定的商业目的。不过该中心成立同期，因生态环境恶化、盗猎猖獗（有虎骨入药的习俗和虎皮做装饰的需求），华南虎最终在野外走向灭绝。
为了保护所剩不多的东北虎，国务院在1993年颁布了《关于禁止犀牛角和虎骨贸易的通知》，使两种濒危动物受到了严格保护，禁止交易后虎骨也从官方药典中除名。因此，园林虽然繁育了大量东北虎，冷藏库中也有超200具东北虎的尸骨，但一直不敢公开以此牟利，只有打一些跟虎骨酒相关的擦边球。
2016年7月2日，《中华人民共和国野生动物保护法》最新版在经过多年反复修订后最终通过，新的法规将从2017年1月1日起施行。这对业内人士而言，会直接影响接下来很长一段的野生动物保护工作。
“新法不再强调利用，不再认为保护野生动物的前提是把它们当做一种待利用的资源来看待，这是很大的进步，”世界动物保护协会的高级科学顾问孙全辉说，“不过对人工繁育的野生动物来说，或许会出现新的局面。”
保护法第28条明确规定，对人工繁育技术成熟、稳定的国家重点保护野生动物，经科学论证，会纳入国务院野生动物保护主管部门制定的人工繁育国家重点保护野生动物名录。对列入名录的野生动物及其制品，可以凭人工繁育许可证，按照省、自治区、直辖市人民政府野生动物保护主管部门核验的年度生产数量直接取得专用标识，然后凭专用标识出售和利用，保证可追溯。
在第29条中又规定，野生动物及其制品作为药品经营和利用的，应当遵守有关药品管理的法律法规。而《中华人民共和国中医药法（草案）》明确表示，鼓励发展人工种植、养殖，支持开展珍贵、濒危药用野生动植物的繁育及其相关研究。
多家觊觎人工繁育虎种商业价值的机构似乎看见了一线生机，已经颁布的“野生动物保护法”和正在草案期的“中医药法”都对人工繁育种的利用留下了空间。现在挡在他们面前的，只有1993年国务院颁布的“禁止通知”和停止收录虎骨的药典。一旦这两块基石松动，很有可能会在药店中出现含有虎制品的中药。
新法案对生活在野外的野生动物和通过人工繁育的野生动物，采取了明显不同的态度。在倡导民众保护野生动物，增强栖息地建设，严控狩猎和食用方面，都能看到明显提升。生活在保护区的野生东北虎或许会因此迎来属于它们的春天，栖息地所属的生态环境也有望进一步提高。而人工繁育的野生动物，比如东北虎，却可能因为科学研究、公众展演、制作商品（最有可能是中药）走向另一条不同的路。
具体怎么发展，还要看后续的行政审批和对法规的解读。“需要在制定实施细则时明确，把是否以有利于公益性保护为出发点，”孙全辉说，“商业化利用还是会给野外动物的保护继续带来挑战。”这不仅会增加一些野生动物保护组织（特别是提倡抵制野生动物消费类）的工作量，还会从侧面刺激野外盗猎的风险，使野外保护工作雪上加霜。
本来在保护大型猫科动物上，艰辛的野外工作和目的庞杂的室内繁育工作就已经有了一道难以填平的沟壑。现在，在这排多米诺骨牌之后，又多了人工繁育保护物种带来的商业利益。新规试图通过法律把室内繁育和野外保护隔离开，用两套不同的体系平衡野生动物保护和人工繁育动物的商业开发。
但是当推倒多米诺骨牌后，谁也无法确定成片倒下的动物中，有没有人工繁育名录上生存在野外的物种，有没有被盗猎的野生东北虎。
相比于6000只人工饲养的老虎，27只的野生东北虎显得有些可怜，任何一只野生虎被枪杀都会加剧野生东北虎在我国境内灭绝的危机。我们不愿意看到华南虎的故事重演，而面对诱人的商业前景，如何才能科学地平衡其中的利弊？
拓展阅读：《最后的虎群：它们还有多少？》
两个世纪前，野生虎还分布在多达30个亚洲国家，从里海的芦苇荡到俄罗斯的针叶林，从印度的疏林到印度尼西亚的雨林，但如今野生虎的地理分布区急剧缩减，仅剩两个世纪前的7%，除了印度和泰国部分地区的虎数量确有增长之外，柬埔寨、越南、中国的虎种群已经缩小到无法恢复的程度。
为了保护这种美丽的大型野生动物，就需要对它们进行准确的追踪和监测。几十年前各国政府常用的足迹计数法已经过时，极不可靠，国际野生动物保护学会（WCS）正在引入自动相机计数、图像识别软件及复杂的统计分析方法，追踪和保护最后的虎种群，以让他们重现生机。