文/五十度硅-花满楼
五十度硅语：这是一篇具有强烈怀旧气息的文章。在短短的时间轴的两端，我们回望这种差异，恍惚中会觉得我们穿越了整整一个世纪……
这是一篇写给年龄在三十岁以上的人看的文章，因为我们将提到一些曾经大放异彩，但是如今却无人问津，甚至很多人连听都没听说过的科技产品。
在那个看似久远的年代里，它们在人们心目中的地位，不亚于现在人人手上拿着的 iPhone，而如今，却彻底地在人们的视野里消失掉了。虽然从时间的尺度上来回望，它们离我们并不遥远，但如今的年轻人，却从来没听过它们的名字，仿佛从来就没在这个世界上出现过。
比特海就这样一遍又一遍地冲刷着沙滩，曾经多么巨大的脚印，如今都已不见踪影。
藏在街角处的殿堂-录像带出租店
那个时候，北京的房价应该还停留几千元一平米。同样是一个像今天一样炙热的盛夏，孩子们骑着永久牌二八自行车，像是一只只狂躁的小野狼，在大街小巷横冲直撞。而往往在每一个住宅区内，街角处，都会有一家不起眼的录像带店。如果一户人家经济条件比较好，买得起一台录像机，那么他就会定期过来，询问店家最近是否有什么大片上映。进入店门的瞬间，你的耳边完全可以响起来周杰伦《半岛铁盒》的前奏。
落地的大书柜，上面整齐地码着一排排的录像带，它们都是盒装，盒脊上会清楚的标注上这部电影的片名。对于当时的人们来说，每一部录像带，都是一部制作精美，诚意满满的大片。随便抽出来一盒，都足勾起让人们无限的期待。在那个时候，周润发的《辣手神探》、《纵横四海》、周星驰的《唐伯虎点秋香》，美国的《异形》系列，这些经典的电影影像都是封存于录像带里的。
录像带，其实就是磁带的一种。可以说是由它缓缓揭开了一个新时代的序幕。它让人们第一次意识到，自己的生命不仅仅可以凝固成一张张黑白色的照片，同样也可以记录成为一段段永不褪色的动态影像。而就在上个星期，全世界仅存的最后一家，以 VHS 格式为主的录像机生产厂商对外宣布，它将于本月月底停止生产这类设备。
而在我们的记忆深处，那个里弄，街角处，仍然有一家冒不起眼的，摆放着各类经典影片的录像带出租店。
驻守在皮带上的酷炫：BB 机
如今年轻人都喜欢玩儿游戏，而当他们菜的抠脚，而别人开始埋怨的时候，他们都会说：「别 BB 了。」所以，有理由相信当他们看到「BB 机」这个词的时候，会觉得是某一种能够代替人来 BB 的设备。不，他们大错特错。这同样也是上个世纪，瞬间在神州大地普及开来的一款设备。在当时，只有敢于下海经商的「万元户」们才揣得起大哥大这样砖头块一样的移动电话。而普通老百姓们，往往棕色、黑色皮带上面总是会别着一个小面包状的物体，没错，这就是 BB 机。
如果拿现在的概念来描述它，它才是真正的「颠覆性产品」。第一次，中国人再也不用守在一个电话跟前从来实现彼此的联系了。BB 机，更专业的叫法是「中文寻呼机」，第一次实现了移动通讯单向的交流模式。如果你想给某个人的 BB 机上传送信息，你拿起手中的电话，拨打寻呼台，寻呼台的小姐会按照你所说的话，发送一串信息到 BB 机上。一开始的 BB 机也叫做数字寻呼机，不同的数字代表着不同的意思，后来又出现了中文寻呼机，别在腰间的这个小东西终于可以呈现出一行话了。
当你发现别人在「呼」你的时候，你可以选择跑到就近的电话亭给对方回过去信息。在上世纪九十年代，最贵的摩托罗拉 BB 机得 3800 元！（想一想这要是放到今天都能买一个 PS VR 虚拟现实设备了，而这仅仅是二十多年前的事！）；最便宜的也得 2000 多块。
2007 年 9 月初，信产部发布了中国联通公司申请停止 30 省 (自治区、直辖市) 寻呼业务的公示。该文件显示，中国联通向信产部申请停止经营全网（除上海市）198/199、126/127、128/129 无线寻呼服务，目前已经基本完成北京、天津、河北等 30 省（自治区、直辖市）范围内在网用户的清理和转网等善后处理工作。
在 20 个公示日过后，信产部将在 2007 年 9 月 22 日正式批准联通的申请。起于上世纪 80 年代，兴盛于上世纪 90 年代末期的寻呼业务，将彻底告别通信业主流舞台。一个帝国时代的历史，即将宣告终结。
上世纪最酷炫的数字音乐精灵：MD 和 CD 机
MD 和 CD 机，在当时的校园里的新潮高端程度，完全等同于现在学生手腕上出现了一块 Apple Watch，它足以让一圈人围着你，摸摸这儿，闻闻那儿。在当时，大家的手中都是爱华牌随身听，第一次，他们见识到了设计如此精美的 CD 机，通体圆润，光滑，简直就像是来自外星球。而 CD 机中放着的是一张张碟片，把耳塞塞上，一种前所未有的重低音让每个人都惊呼不已。
而 MD 机，那就更高大上了。它是 SONY 公司在随身听领域推出来的全新产品线。（Mini Disc）Walkman 随身听最早由 SONY 公司于 1992 年首次亮相，以精巧体积和数字音质见长，主打随身音乐。但真正开始在中国大陆走进音乐爱好者的视野，则是在 2000 年左右。而当时市面上的价格是 2000 元左右。有了这玩意儿之后，你可以从不同的 CD 碟上寻找自己喜欢的歌，通过带光纤输出的 CD 机，将其烧制成为 MD 碟。
但是数字音乐的存储真的很成问题，而且当时的 SONY 就跟如今的 Apple 一个德行，一心想要搞一个「普天之下莫非王土」的格局出来，无论是数字音乐版权，还是整个硬件生态，都十分封闭保守，不知道各位还是否记得 Memory Stick（记忆棒）这个东西呢？（说真的这个名字还真的有些奇怪呢……）
后来的事情大家都晓得了。MP3 的存储空间越来越大，价格呈自由落体般下滑，没过几年，曾经那个引来惊呼一片，拥有精美设计的科技产品就被扫地出局了。
2011 年 7 月，索尼公司宣布了 Hi-MD Walkman 随身听的停产计划。最后一款 Hi-MD 机型 MZ-RH1 将于今年 9 月停止出货，Hi-MD 碟片则会在 2012 年 9 月停产。普通版 MD 盘片仍会继续销售，满足那些死忠用户的需求，两年的「垂死挣扎」之后，普通版 MD 盘片也寿终正寝。
有时候，我会觉得科技产品本身就是带有毒性的，不管是过去那笨拙的，蹦出一行字的 BB 机，还是如今酷炫的显示你每天走了多少步的小米手环，它们同样让人心醉神迷。人们渴望利用科技产品来让胳膊伸展的更长，眼睛望得更远，而就在这渴望当中，不到三十年的时间，我们仿佛整整穿越了一个世纪。
本文作者花满楼，文章首发于今日头条、微信：50 度硅-面向上层精英的早午餐读物。未经直接授权禁止转载（标注出处也不可以），如需转载，请与微信号 t2ipo001 联系，并注明来意。