（原标题：超级网红坦言无自信）
文、图/广州日报记者 杜安娜
在网络直播间里，粉丝们都叫他“驴哥”。每天晚上九时，几万粉丝已准时“就位”，等待他的出场。网络世界里，已经没有人关心他的真实姓名。
“驴哥”今年其实才28岁，看起来有些沧桑，用他自己的话说，“二十几岁的人看起来像快四十岁”。不过，无所谓，反正他走的完全不是靠颜值吸粉的常见路线。一年前，他开始在一家视频App上放一些自制的爆笑超短片，一般十几秒。没想到一夜爆红，粉量从几万暴增到现在的五百多万，成了这家视频App上粉丝量排行前三的网红。
一年前，他只是石家庄的一家小烟酒店的店主。一年后，来到广州的他，生活正发生着翻天覆地的变化。
在广州边缘一个大型楼盘里，记者找到了这样一个会在自家小区“迷路”的超级网红。
刚搬来小区快两个月，驴哥一般都只是宅在家。到了采访约定时间，他驾着自己一百多万的跑车在小区里转来转去，仍找不到约定地点。
驴哥身高一米八五，一件白色T恤加一条蓝色短裤，打扮很随性。驴哥脖子上一条比手指还粗的金链子是他的标志性装扮，他说，这并不是他做网红发达后买的，“我们那就这样，家里有多少钱全展示在外面”。
一年前：城市“江湖”青年
谁也没看出来，驴哥会有今天，包括他自己。
以前的驴哥，只是石家庄一家烟酒店的小老板，这家店实际出资人是他老爸。在驴哥眼里，老爸是一名有头脑的生意人，从东北牡丹江的农村搞大棚种植，到做蔬菜贸易，再到石家庄经营餐厅，一步一个台阶，成就了“富二代”——驴哥。
说到过去的生活，他把自己形容成一个农村出生、小学文化，跻身为城市青年，游走在主流文化边缘的纨绔子弟。
而他多年的死党，现在的合作伙伴小胖认为，其实驴哥在成为超级网红前，在当地也小有名气，江湖地位不可小觑。小胖当年是驴哥老爸餐厅的服务员，他为驴哥的个人魅力所吸引，服务员的工作也不做了，每天跟他鞍前马后，形影不离。
三人“驴家班”
驴哥目前的创作团队里，还有一名核心成员，叫贾二常。三人组成了现在的“驴家班”。贾二常是驴哥眼里的聪明人，思维缜密，颇有远见，“他看见我快要红了，就赶紧到我饭店，请我吃饭，三个人最后赖着赖着就赖到一块去了”。
驴哥走上网红之路，纯属好玩。两年前，有人告诉他，有个好玩的视频软件，特别适合他。驴哥眼前一亮，对于一个平日把“逗乐”作为兴趣爱好的人来说，如鱼得水。
最初的草台班子，驴哥老婆是摄影师，驴哥是主角，他老爸餐馆里的厨师、服务员以及后勤人员，几乎人人都在他的爆笑段子里做过客串。
为吸引眼球，驴哥没少费心思。他在网上到处淘道具，买了一副巨型扑克牌，录制了几个段子，模拟了几出“斗地主”的牌局，讽喻了在牌场上“二缺”选手是怎样将一手绝好的牌打成烂牌的。
视频播出效果有些出乎意料，其中一个视频点击量达到几百万，驴哥的粉丝一下涨了三四万。
一年后：一火不可收拾
开了个好局，驴哥兴奋不已。驴哥说，最初的这些作品，现在看来也是最满意的。他说即便现在回头再去看，他还会忍不住笑。
在“驴家班”的两百多段作品里，大部分内容都来自于他们的原创，也有部分翻拍作品。驴哥主要创作十几秒短视频的爆笑段子，而贾二常则编写两分钟左右的“长片”，两年来，已经形成了默契。
疯涨的粉丝量
第一次涨几万粉丝的激动心情，驴哥记忆犹新。那时候粉丝的留言，他有问必答。每一次涨粉，他甚至高兴得睡不着。
而现在，“有些麻木了”，涨粉也成了一种负担。在接受采访的间隙，他拿出手机看了一眼，短短一小时内，在视频播放平台上，就已经涨了1263个，驴哥统计，他现在涨粉的速度，差不多一天一万人。
视频播放平台上的评论和私信，驴哥基本上无暇顾及。
此外，每天都还有成百上千人请求加他微信好友。驴哥才几分钟没看手机，添加微信好友的邀请就已经排成了“长队”。而绝大部分的请求，最后的结果都被忽略不计了。只有部分在他直播时，刷屏、“送礼”比较频繁的粉丝，才有可能被他加为微信好友。
看到驴哥火了，也有不少平台来请他“搬家”。他发觉自己的“魅力”也不是无穷的，粉丝量上不来，直播时观看人数不如现有平台。
也曾经想过放弃
一年时间，驴哥从烟酒店小老板，到现在的超级网红。收入从一年一二十万，到现在的一个月七八十万。他自己也说，这几乎是一夜暴富。
“可是，大家都只看到成功的风光，看不到我们的心酸和煎熬”，驴哥从成为网红到现在，一直拒绝在录制爆笑短片时植入广告。“因为这样，粉丝会瞧不起我们”。
不过这个原则也曾经被打破过。那段艰难的时间，差点断送了驴哥的超级网红之路。驴哥说，其实，月入七八十万元的收入，也只是今年的事。在很长一段时间里，他们不仅分文不赚，还要倒贴。
不过他们深受打击的并非是投入的问题，“毕竟成本也并不高，只是几个人吃饭和一些小道具”，而是身边人的不理解。“贾二常的父母看到他们儿子跟我在一起，整天在树林里拍段子，都快三十的人了，一分钱赚不回家，像傻子一样，都急坏了。”
驴哥说：“我老婆也急了，说你整天拍拍拍，是不是傻啊？”
对话驴哥：“我是非常奇葩的网红”
广州日报：你之前有没有想过自己会成为网红？
驴哥：没想到。想过一千一万种发财的方法，没想到是这一种。
广州日报：你现在收入是多少？
驴哥：月收入大概七八十万元。大部分是粉丝在网络直播间送的钱。一场直播一般赚5万元左右。
广州日报：你觉得你的粉丝里，有多少“僵尸粉”？
驴哥：肯定有，因为有些人不互动，没多久就下线了。但是每个段子每天的播放量超过200多万次了。这个应该没什么水分。
“不想走太高，没大能力”
广州日报：你对自己的作品满意吗？
驴哥：我觉得早期的作品比较好。以前的段子，我自己都觉得有意思，现在的段子，我觉得一般。也算是江郎才尽。
广州日报：你的梦想是什么？
驴哥：希望有一天某个知名导演看上我们，能去拍电影。所以我们不打垃圾广告，也是为了这个梦想。
广州日报：现在有大导演找你们吗？
驴哥：没有。不过找我们拍微电影的太多了，我们要看剧本。
广州日报：现在还想去拍知名导演的电影吗？
驴哥：不想了。现在知道，娱乐圈也不是我们想的那样，像我们这种人，能拍个网络大电影就行了。做人就是这样，宁为鸡头不为凤尾。我不想走太高，感觉自己没有那么大的能力，感觉已经到瓶颈了。
广州日报：那现在会不会因此而焦虑？
驴哥：其实时间长了有点抑郁。从来到广州开始，一天只睡几个小时。很多时候把自己关在房间里，看微信、微博的公众平台，找一些有内涵的段子，还有一些播放平台的热门内容。觉得太累了，就看一下汽车方面的，脑子一刻都不敢停。现在整个运作团队将近20人，有拍摄、剪辑、厨师、后勤、保镖，每人一个月一万元的工资，都是一笔不小的支出。
“二三线明星跟我没得比”
广州日报：你们为什么来了广州？
驴哥：以前在直播时，给我免费提供服装的是广州一家服装厂。后来我过来找这个老板，感觉广州很发达，钱随便捡。我跟这家服装厂合作，给他们做代理。我每天只在直播间说一声，我的微信号就被加满了，几百人都是指定客户。我帮服装厂卖衣服，常常一卖就断货。我已经用坏了好几个微信号。之前有人把我的微信放在视频播放平台的主页上，一下就加到5000人，微信卡得打不开，只好作废。我现在有五六个微信号，每个都是几千人。
广州日报：你对目前的状态满意吗？
驴哥：人生得意须尽欢。如果现在马上不行了，我也高兴，我已经享受过这个过程，挺带劲的。我已经到这样一个“段位”了。现在名气已经打出去了，至少在两三年内，大家不会忘记我。比如说，我可以拍电影。我还有一些品牌的股份，肯定不会回到原来的位置了。
广州日报：任何事物都有生命周期，你怎么规划自己的未来？
驴哥：我现在可以收徒弟，把人气甩给他们。另外，我可以投资拍电影。
广州日报：你和一般的网红有点不像？
驴哥：对，我是非常奇葩的一个。要颜值没颜值，要文化没文化，要才华没才华，小学文化。
广州日报：你的粉丝主要集中在哪里？是哪些人？
驴哥：全国各地都有。如果把全国跑一趟，只要把车加满油，到哪里都有粉丝接待，只要在直播时说一声。什么领域的粉丝都有，企业老板，社会工作者，公职人员。
广州日报：你现在这派头和电影明星也差不多了？
驴哥：二三线明星跟我没法比。我觉得现在差不多算1.5线的。
“网络让我看清现实”
广州日报：你每天的作息怎样？
驴哥：几乎每天都是天亮睡觉，下午起床，晚上工作。
广州日报：直播内容是什么？
驴哥：粉丝问我问题，我怎么想的就怎么说，很直率。我不隐瞒，不撒谎。因为撒一个谎，要用几百个谎言来弥补。
广州日报：你会怎么舒缓压力？
驴哥：我打算开一个武馆。有时间可以去发泄一下。
广州日报：你成为网红后，最大的感受是什么？
驴哥：网络是个现实中的放大镜，让我看清了好多人。比如，以前一起玩的兄弟，看见我红了，就找到我说要把现在的合作伙伴踢出局，我肯定不会。他们就背后骂人，什么样的话都说出来了。
之前我刚开始拍片子的时候，找一些朋友帮忙，他们不仅不帮还嘲笑我，现在我红了，他们就都回头来找我了。
记者手记
他活在“平行世界”里
很多人听完驴哥的故事，都表示感叹，莫非网络是一个与现实平行的世界？为什么他会红？
在约访的过程当中，这个超级网红的表现让人感觉极其善变。前期沟通，话说了一半人就“失踪”了，临时更换采访地点，到了采访时间，极其不守时。
在被极大考验了一番耐心后，一个身高一米八五，挂着一条手指粗金链子，驾着奥迪R8跑车的小伙出现在记者眼前。
这个有着五百万粉丝，超级网络红人满脸挂着歉意。原来他刚搬来此处并没有多久，长期日夜颠倒的作息，加上超级宅的生活习惯，竟然从来没在小区内逛过。所以开着导航绕着小区转了好几圈，仍找不到约定地点。
驴哥的特点就是不断颠覆你对网络红人的固有设想。
最后采访不得不在一家闷热憋屈的店小街边进行。他把豪车顺势停在路边，毫不犹豫地走进这家路边店。一边不忘打趣，说自己本来就是农民出身，这个环境他觉得很适应。
在整个采访中，他毫不避讳说到自己面临的困境，在创作上到了一个难以突破的瓶颈，虽然现在收入到达一个新的高峰值，但站得越高，心里越孤独，即便是一个拥有几百万粉丝的人。
他没有推手，也没有军师，他只能自己思考。他看起来很豪迈，但面对自己的未来，他显得保守而忧虑。他也不像一些网红，热衷于扩大规模。他很满足于目前灵活自由的创作团队。
江苏发生龙卷风后，他带着三万元，深夜两点驾车从广州出发，连续开车20多个小时，去灾区医院给灾民发钱。因为怕被人说作秀，他没有录制任何视频，在网络直播平台上，他也只字未提。他要的就是这种随性。
到最后，他坦言，其实并不是不在意媒体的采访，只是觉得自己好像没什么东西可以拿出来谈，非常不自信，所以只好一直逃避。
恰恰是这样一个既矛盾却又真实的年轻人，在另外一个平行世界里成为超级红人。
责任编辑：李德雄_NT2021