关于信息时代的宣传已经持续了很长一段时间，你或许会认为硅谷最近的创新都和软件应用或互联网有关，而不是技艺精湛的物理工程学。这些创新所依托的是字符，而不是原子。在现阶段，许多硅谷的科技创业公司都以模仿为主，有些创业公司甚至以成为干洗界的 Uber 为目标。尽管如此，目前在硅谷最受瞩目的亿万富翁还在坚持研制一些复杂的机器：电动汽车和航天火箭。
正当马克 · 扎克伯格（Mark Zuckerberg）希望通过让人们观看更多的婴儿照片的方式改变世界的时候，这个背负着一个极具科幻感的名字的男人却希望通过解决交通运输以及全球暖化的方式来改变世界。小罗伯特 · 唐尼（Robert Downey Jr）在揣摩电影《钢铁侠》（Iron Man）的角色托尼 · 斯塔克（Tony Stark）期间还特意拜访了埃隆 · 马斯克（Elon Musk）的火箭工厂，并从中收获了许多启发。「我并不是一个容易大惊小怪的人。」唐尼说道，「但不论是这个地方还是这个家伙都实在是太不可思议了。」马斯克甚至还客串过《辛普森一家》（The Simpsons）。这位亿万富翁到底是一个怎么样的人呢？他所做的一切是认真的吗？
马斯克在 1971 年出生于南非的比勒陀利亚。他的父亲让他的童年时期痛苦得不可开交，但幸运的是，他可以在自己堂兄弟的公司中自由探索并尝试自制火箭。12 岁的马斯克曾经在杂志上发表过自己为电子游戏编写的程序。在 17 岁的时候，马斯克搬到了加拿大，在这个期间他曾经从事一些奇怪的手工劳动。随后他进入了宾夕法尼亚大学，并获得了物理学和经济学学位。毕业后马斯克参与了一家互联网地图公司「Zip2」的创立，并于 1999 年被康柏电脑公司收购。在这次收购中，马斯克赚取了 2,200 万美元。随后马斯克将大部分资金都投资到了一家互联网金融创业公司，也就是后来的「PayPal」。阿什利 · 范斯（Ashlee Vance）为马斯克所写的传记中曾提到，马斯克的一位仰慕者认为他的这次投资决策伴随着巨大的个人风险。「这么做决定的人要么会大获成功，要么只能在公共汽车候车亭里度过余生了。」这个评价或许有点偏颇，毕竟马斯克但是为自己留下了多达 400 万美元的资金。硅谷里面有些人还是会表现得缺乏远见。PayPal 在 2002 年被「eBay」收购的时候，马斯克发现自己已经拥有了高达 1 亿美元的资金。
那么，马斯克会因此而选择退休吗？还早得很。马斯克再次将自己的绝大部分资金投向了两家后来声名远播的企业：电动汽车制造商特斯拉（马斯克是特斯拉的早期投资者和董事长，后来还出任了这家公司的 CEO）以及火箭制造商 SpaceX。实际上，马斯克还拥有一家名为「SolarCity」的太阳能电池板生产商。马斯克的决策显然和当时的流行观念相左，在当时，人们普遍认为投资数字行业要比投资实体行业强得多。特斯拉的所在地是硅谷，而 SpaceX 则位于洛杉矶中部。在 SpaceX 的工厂中，一些披着纹身的工程师会一边播放着震耳欲聋的范 · 海伦乐队（Van Halen）歌曲，一边着手研发火箭引擎。正如范斯所写的一样，马斯克在世界上最昂贵的两个地方研制着极其复杂的实体产品。
数年来，马斯克的这两家公司经受了各种嘲笑，不少人想要看到马斯克失败。特斯拉公司特意为名人客户打造的第一款电动汽车在进度上并不理想，SpaceX 的火箭测试也不断失败，但马斯克坚持了下来。现在特斯拉汽车每年的销售量约为 50,000 辆，SpaceX 也成为了第一家成功将火箭推送至轨道的私人企业。在 2013 年，SpaceX 甚至还发射了一个基于商业用途的卫星。现在 SpaceX 的业务已经引起了多个机构的兴趣，他们甚至还承担了政府机构、美国太空总署（主要是为空间站提供补给）以及卫星公司的发射业务。没有人再敢嘲笑马斯克的决定，正如马斯克在 eBay 时期的好友彼得 · 泰尔（Peter Thiel）所说的一样：「世界上还有许多人对马斯克表示质疑，我认为这恰好反映了这个世界的不合理性。错的是这个世界，而不是马斯克。」
所有人都认可马斯克的天赋，他可以在脑袋中演算复杂的轨道方程式，还可以熟练地接手公司中任何一个工程师的工作。他的不少朋友曾表示马斯克总喜欢保持沉默，并自己思考和火箭相关的问题。和许多极客风格的企业家一样（其中最著名的要数史蒂夫 · 乔布斯了），马斯克的管理风格也非常刻薄，他有时会辱骂一些表现出色的员工，甚至还会在未经任何警告的情况下解雇员工。对于这一点，范斯给出了他的解释：「他认为人类自我限制的情况实在是太严重了，这一点非常危险，因此他想要修正这种情况。他认为在会议中作出糟糕提议或者在工作中犯错的人对自己构成了阻碍。他人所犯的错误让马斯克刚到痛苦，他认为这类错误的累积有碍于人类的发展。」
尽管如此，但和其他科技公司的 CEO 站在一起的时候，马斯克的表现往往更像常人。一位投资人认为马斯克比乔布斯更容易亲近，和比尔 · 盖茨比较起来也更加文质彬彬。马斯克的兴趣远不仅仅是科技领域：他会在推特上关注纽约书评，还会以打趣的方式用天文术语表述自己的定位。马斯克和前妻贾丝汀 · 马斯克（Justine Musk）共同抚养 5 个孩子。后来马斯克又再经历了一次失败的婚姻，最终和英国女演员妲露拉 · 莱莉（Talulah Riley）步入婚姻的殿堂。
干劲十足的马斯克也有自嘲的时候，他的风趣程度要远超所有人的想象。「没有那一个会是一座孤岛。」他时常说道，「除非这个人的体型很大，而且浮力很强。」
马斯克很喜欢向他人描述自己在一次假期中和严重的疟疾作斗争的故事：「在那个假期中我学到了一个道理：度假会让你丧失生命。」
与此同时，马斯克面对其他科技公司的同行也很不客气，特别是亚马逊公司的 CEO 杰夫 · 贝索斯（Jeff Bezos）。「我认为贝索斯非常贪得无厌，他恨不得自己可以成为国王。」马斯克向范斯抱怨道，「贝索斯的工作信条非常无情，他简直希望将电子商务的一切都赶尽杀绝。而且老实说，贝索斯可谈不上是一个有趣的人。」马斯克还将自己的一部分财富投资到了另一家太空公司「Blue Origin」当中，这家公司和 SpaceX 是互为竞争的关系。尽管许多超级富豪已经将眼光从游艇转移到了宇宙飞船上面，但正如范斯所言，马斯克希望能够将 SpaceX 打造成一家真正意义上的商业化公司。
马斯克并不是火箭的发明者，他也不是电动汽车的发明者。但在一众工程师的帮助下，马斯克确实重新定义了这两样事物。最关键的是，他成功地让这两个产品变得更加美好，同时也更加便宜。特斯拉是第一款成功克服行驶距离问题的电动汽车：特斯拉公司的电池组技术让这款汽车的单次续航距离达到了 200 至 300 英里。当然，电动汽车本身并不足以缓解全球暖化的问题，因为电能也是从其他形式的能源转化而成。而在马斯克眼中，最理想的发电方式无疑是通过在家里安装由 SolarCity 公司生产的太阳能电池面板。不论如何，让更多的电动汽车取代市面上以消耗化石能源的方式产生动力的汽车都是克服气候暖化问题极为重要的一步。
SpaceX 最具革新性的一点在于他们在颠覆了火箭设计的同时，还坚持自主生产几乎所有的部件，进而通过内包方式革新外包方式。从引擎到电子仪器，SpaceX 都坚持采取自主设计和生产的方式。凭借这种方式，SpaceX 在摆脱了外部供应商昂贵报价的同时，还可以快速调整产品的设置，以更好地贴合自己的需求。
在今天，博爱的定义已经被局限为富人为了享受税收减免而选择向美术馆或者慈善机构捐赠金钱的行为。随着这个词汇的含义变得越来越狭隘，似乎只有那些在前期储备了大量财富并最终选择将财富投向几个精挑细选的机构的富人才能真切了解爱世之道。以比尔 · 盖茨为首的科技巨人当然复合博爱的定义，因为他的基金一直致力于为世界上的贫困人口解决问题，以提高他们的生活品质。但博爱的形式绝对不止一种，只要动机纯良，不论是医疗研究人员还是小说家都无愧于博爱一词，因此马斯克自然也符合博爱的定义。
马斯克的博爱并没有体现在捐赠巨额财产上面，他所采取的方式是通过自身企业的成功以拯救人类，防止人类陷入文明崩塌甚至是灭绝的局面。正如 SpaceX 的总裁兼 COO 格温 · 肖特维尔（Gwynne Shotwell）在描述公司使命时所言：「如果你讨厌人类，并且认为人类的灭绝无伤大雅，那你大可一辈子留在地球上自求多福。如果你认为人类有可能通过一些风险管理方法找到另一处宜居的地方，你应该专心致志地进行探索，并乐意为这个目标花钱。」
或许到最后一切都会化为尘埃，但马斯克绝对不会因此而低下他的头颅，更不会选择推卸责任。他曾经在向范斯提及一个分支计划时表示：「我认为这是人们应该做的事情，但我尚未发现有人在从事这方面的工作。」所谓前人栽树，后人遮阴，我们的后代或许会为马斯克所做的一切感到庆幸。
文章来源：theguardian，由 TECH2IPO / 创见阮嘉俊编译