出生率不断下降，城市空间日益减少，墓地价格连年飞涨，在这一系列因素的共同作用下，日本人对“身后事”的看法也发生了翻天覆地的变化。
从传统上讲，每个家庭都在郊区公墓拥有一块墓地和一块墓碑——总花费在23万至46万日元(2万至4万美元)之间。当人们死后，他们的骨灰会被放入骨灰盒，然后埋到家族墓地中。这块墓地会世代相传，而保养和维护费用则由仍然在世的亲属承担。为了表达尊重，这些亲属会经常清扫墓地，尤其是在孟兰盆节等特殊节日期间——这是日本的一个佛教节日，时间在夏天，人们会在3天的假期内祭奠祖先。
但过去几十年，随着科技进步和生活方式的改变，高科技墓地已经成为了一种更具成本效应的选择。
像琉璃殿这样的墓地已经在日本逐步获得认可。这类墓地通常使用智能卡为人们存储信息，以便他们可以刷卡进入建筑，还可以通过刷卡的方式点亮自己亲属专属的那尊佛像。
所以她决定当自己去世后，将骨灰保存在琉璃殿的佛像里，与亡夫家族的墓地隔离开来。她表示，这样一来，已经年迈的弟弟就可以随时来看望自己。他也不必承受清扫墓碑、更新花朵的费用，更不用每年支付1.2万日元(105美元)的维护费。
矢岛泰淳(Taijun Yajima)是幸国寺的住持，他在2006年建造了琉璃殿这个光芒四溢的墓地。据他介绍，这当时在日本尚属首创，但很快就有很多寺庙争相模仿。矢岛表示，他的这个创意充分适应了社会的变化。
“以前每个人都有墓地，但空间越来越小，所以存放许多人骨灰的家族墓地应运而生。这种墓地世代相传。”他说，“但现在，日本的小孩子越来越少，所以有些人已经没有人来为他们维护墓碑了。”
“通常来说，在这里注册人要么单身，要么没有儿女——他们因为没有家庭而感觉沮丧，但他们知道，等到自己去世后，就会跟像自己一样人共同长眠于此。”他说。
“这些玻璃佛像就像你的同胞，你死后会与他们同在。如果想到自己死后能有朋友陪伴，便不会感到沮丧。”
现在，这些佛像代表了各种各样的人，既有9个月的婴儿，也有99岁的老人。一个真人大小的盒子售价约75万日元(6600美元)，如果你将两个人的骨灰存放与此，价格会高达95万日元(8300美元)。一年的维护费为9000日元(80美元)，你的骨灰可以确保在琉璃殿里存放33年。在此之后，就不再需要支付维护费，而骨灰则会从柜子里拿走，存放到建筑物下面的公用区域。不过，佛像和柜子不会重复利用，而是会空在那里。
其他形式的升级版公墓则将传统寺庙改建成了多层建筑，当人们有需求的时候，就会采用像立体停车场一样的传送装置将建筑物内存放的骨灰盒传送出来。
新宿琉璃光院白莲华堂(Shinjuku Rurikoin Byakurengedo)采用了白色的外观，看起来就像停泊在高楼大厦的海洋中的一座宇宙飞船。它对待逝者的态度与琉璃殿略有不同。
琉璃光院由建筑师竹山圣(Kiyoshi Sey Takeyama)设计，在这里，死亡从某种意义上变成了一个精细的行业。他们通过一些独特的方式来确保自己的技术不会外泄。这栋建筑里面功能齐全，既有祷告室也有音乐室，而且配有高科技监控设备，随时监视那些尚未购买寄存柜的访客。
“有人想抄袭这项技术，每栋建筑都有自己独特的技术和美学理念。”她说，“我们欢迎潜在客户，但有些人假扮成潜在客户，他们来到这里就是为了学习我们所使用的技术和布局。”
木下表示，新加坡、马来西亚和中国等亚洲邻国也希望建设类似的项目，以此应对不断减少的土地。之所以决定不对外开放自己的技术，是因为琉璃光院不想让他们独特的来世美学被其他地方复制。因为这会对他们构成竞争，导致其丧失独特性。
虽然木下不肯泄露他们使用的技术，但她还是表示，整套系统是由汽车制造商丰田设计的。
与琉璃殿一样，Rurikoin也会为每个家庭提供一张智能卡，以便在里面存储寄存柜的号码以及已过世亲属的详细信息。这一层上有3个公墓，后面则有3500个寄存柜。寄存柜的主人刷卡后，就会向中央电脑系统发送命令，从而激活隐藏在内部的传送系统。
“如今，父母不想让子女背负清扫家族墓碑或支付年费的负担。这里距离火车站很近，人们到新宿闲逛时，如果有多余的时间，就可以来到这里。”木下说，“我认为现在的孩子不会遵循传统的殡葬习俗，他们处理身后事的时候会更加实际。”
但她还是预计，今后的殡葬技术和祭奠传统将会继续进步。
“我们今后甚至可以通过全息影像重现逝者，并预先录制一段对话，让我们感觉自己仍然能够与之沟通。”她说，“这会非常像《哈利·波特》里的情节。”
日本的高科技殡葬和祭奠方法似乎充满未来感。但木下和矢岛都表示，这只是表明，社会正在利用已有的技术适应不断变化的规范和生活方式。
在琉璃殿时，矢岛还专门向中岛介绍了一些灯光方面的问题。虽然矢岛希望保留一些欢快的氛围，并推广琉璃殿的美学理念，但他也曾经对灯光技师发过火。“我提醒他们，不要把这里搞成拉斯维加斯，这是个严肃的祭奠场所。”他说。
当我离开时，我向中岛询问他对日本殡葬文化的变化有何看法。
“公墓行业的变化如今已经成为热门话题。我对这些新型墓地没有疑虑。”她说完这话后，向我靠近了一些，“说实话，我不应该这么说，但我真的不认为有必要埋在石头底下或者买一块墓地。我不认为有来世，所以我的骨灰可能会撒入大海。”(书聿)