望京SOHO写字楼像三座小山包，总面积超过52万平方米，最高点达200米，是著名伊拉克裔英国女设计师扎哈·哈迪德及其建筑事务所在中国践行其魔幻和超现实主义理念的代表作品。
在这样一处堪称宏伟与现代传奇共融的巨型建筑里，另一种与其格调截然不同的“小确幸”在快速孵化。AcFun(下称A站)，中国最早的一家ACG二次元弹幕视频网站，一年前由武汉迁入北京，以半年招聘两百人的成长速度冲进了这波互联网创业大潮。
从去年年初开始，在股东和资本的推动下，A站不仅把公司搬来了北京，并且开始像B站一样，引入职业经理人团队，进行公司化改造。
“目前的状态仍然是在给高速行驶的火车换轮子。”这是A站的产品副总裁张侠，除了寒暄之外对PingWest记者说的第一句话。
在此之前，A站确实麻烦不断：主事者频繁更替、被优土合一状诉侵权、与视听牌照危机的经历。而对用户来说感受最深的，是有时在A站连登录都登录不上。
在那些最困难的时期，许多A站用户都喜欢如此吐槽：“这破网站吃枣药丸(谐音：迟早要完)。”久而久之，“吃枣药丸”成为了一个最有名的A站梗，公司的管理层和普通员工们都会以此自嘲自黑。
最烂的摊子和最好的改革
张侠更为人所熟知的名号是伊卡洛斯之翼，朋友和同事们叫她翅膀或者膀爷。去年6月，翅膀入职A站任产品副总裁，主管移动客户端的产品和运营工作，后来也接手了Web端，随之而来的是大刀阔斧的改革。
以视频内容为主的A站曾经长期以4台服务器来承载百万量级的DAU(Daily Active User，日活跃用户数量)；一名负责审核的工作人员一周七天几乎所有时间都得耗在电脑前；甚至还有A站猴子(即工作人员的代称)内斗的传闻。
内部的混乱无序反映在用户层面的吐槽则更加夸张：视频投稿的审核时间可能长达5天；明明是第一次登录，系统却可能提示用户已经超过每日登录次数；连手机客户端都常常无法正常看视频。
翅膀最首要的任务就是调整她的团队，“开了一批人，招了一批人”。 随着翅膀的加入，A站产品经理的团队实力得到了显著的增强。多年职业经验和圈里圈外的良好口碑都为翅膀组建团队打下了坚实基础。
翅膀的主要招聘途径是发：“微博特别好用。现在我最好用的产品经理就是我的粉丝。” 翅膀曾收到一份简历，有二次元版本和三次元版本，简历的最后一句话令翅膀印象深刻：“你问我有什么特长？我头发特长。” 最后，这份简历的作者成功加入A站成为一名运营员工。
“你必须了解，因为其实二次元的用户蛮特别的，很多时候会为自己热爱的东西变得很敏感。如果你做不到让用户喜欢的东西，至少不要让他烦，至少不要雷人。但这个‘雷’点，三次元是把握不到的，很微妙。”
翅膀到A站后，在手机客户端的第一个版本就加了个小彩蛋。用户在浏览客户端首页的时候，拉到页面最后能看到一个AC娘(A站代表形象)的头像。稍微下拉一点，就能看到一个身体完整的AC娘。但这并没结束，用户仍然可以继续拉，越往下拉AC娘的腿就会被拉得越长。手感非常粘滞，需要两个手指交替，这更增加了不断下拉的欲望。拉到不能再拉为止，AC娘会霸占整个屏幕，而两腿中间有一行小字：“我看这腿你能玩一年。”
“这事儿让三次元的人干他也干不出来。”翅膀已经很少参与到产品一线，但偶得之作还是会令人惊艳。 刚加入A站那会儿，翅膀经常碰到一些让很无奈的事，她只好一步一步手把手地教会这些员工该如何改进。
“原来我们运营反馈问题的时候，就是在群里面丢一句，说‘爸爸，网站炸了’。但这句话没有任何实际的帮助，实际有用的信息应该是什么？是‘爸爸，www.acfun.tv在什么状况下访问不了，浏览器版本是什么，线路是什么，有多少用户反馈这个问题’。”
翅膀对于这些“无奈”的一般应对方式就是骂人，而且骂人特别凶，话说得不太好听。 “我骂产品特别多，我觉得产品经理必须得抽打。因为产品经理犯错就不是他一个人犯错，他带着一堆人犯错，研发、设计、运营，都要给他‘陪葬’，我经常把产品经理骂得狗都不如。‘怎么没有脑子？！’‘是不是傻？！’‘我们按正常人逻辑来理解行不行？！’”
Web端DAU翻了两倍，手机客户端DAU翻了五倍，是翅膀在A站半年交出的成绩单。
资深用户“撸主”说，现在的A站手机客户端和半年前相比，“简直一个天上一个地下”，“不再是当年那个拿不出手的客户端了”。
2015年的圣诞节，伊卡洛斯之翼在微博上感慨：“讲真，AcFun是我接过最烂的摊子，却也是最好的摊子。”
身着洋装说需求
PingWest记者第一次去拜访A站时，前台小妹似乎刚来没多久，并不知道“伊卡洛斯之翼”或者“翅膀”是指的谁。其实，作为一家公司的A站，包括许多中高层在内的绝大多数员工，入职时间都没超过一年。
去年5月，翅膀从一家音频客户端公司辞职，希望自己的下一份工作能与二次元相关。放在她面前的选项有A站与B站，要么就去做一个二次元项目的创业。如果去B站，她可能会负责拉扯一个与旅游相关的部门，但那不是她想做的，而A站给的职位是产品副总裁。
翅膀选择了A站，因为当时的A站“足够烂”。她觉得在A站能发挥自己所长，也有足够的空间去真正做一件事做一个产品。
“这种拯救的感觉很爽，我觉得一个业务越困难，越需要我。如果它做到一定程度往上走，我不是特别擅长把一件事儿从80分做到100分，而更擅长于处理从烂泥塘里爬起来的事儿。”
她的名号彰显了她身上具有的这种气质。还在上学的时候，“特别中二”，喜欢畅想未来，想要为理想做出牺牲，也会幻想自己插着翅膀飞向太阳的场景，最后因蜡被融化而跌落，于是，张侠就把“伊卡洛斯之翼”作为自己的ID，沿用了十几年。
翅膀在北京的互联网产品经理圈颇有名声，一是因为产品经验确实丰富，另一个原因是她“身着洋装说需求”。
翅膀是一名lo娘，即把Lolita(洛丽塔)服饰当成日常服来穿的姑娘，最吸睛的特点就是裙撑特别大。她几乎每天都穿不同风格的Lolita服饰出门上班，常常会有人表示好奇，“大冬天穿这个冷吗？”，“大夏天穿这个热吗？”，“坐地铁怎么办？”翅膀则干脆在出门之前对着镜子拍下自己当天的装扮，配之以“不冷不热不坐地铁”的回答发微博。
在其他公司，穿Lolita这样的“奇装异服”上班可能会引来同事异样的瞩目，但在A站，这只是常态。
“上梁不正下梁歪”，PingWest记者几次前往位于望京SOHO的A站，总能看到三四个lo娘公司员工，像猫一样穿梭在办公室，工作间隙，她们互相拍照并上传社交网络。
翅膀也是这其中的一员，“偶尔换其他衣服，别人就会认不出我，说‘你谁啊？’” 翅膀说，“这并不会对工作带来什么影响，要说有，那也是积极的，会有更多优秀的二次元爱好者愿意成为A站员工。”
“公司雇你不是为了给公司添堵，是要给公司解决问题的。”
她招聘产品经理，在面试的时候有三个问题必问：1、评判一个产品好坏的标准是什么？2、你的产品方案跟上级引起冲突的时候(不一定谁好谁坏)怎么办？3、作为一个产品经理，你追求什么？初期的职业目标是什么？近两年内想做到什么？ 这些问题分别考验产品经理对产品本质的认识、职业素养、目标是否清晰。
这是翅膀多年做产品、带团队形成的职业判断力。这种判断力对于现在的产品经理是最重要的能力，如果脱离判断力的基础去谈创造力，那是言之无物。
在A站这样一个主流视角里的二次元社区网站，作为公司员工更是必须足够职业，才能让公司良好运行下去。
A站在与B站的竞争历史中落了下风，一个很重要的原因就在于其没有足够及时地进行公司化运营，导致用户在各方面体验都非常不好。 但说起二次元弹幕网站，没有人会忘记更加老牌的AcFun。
“包括一开始的金坷垃在内，很多优秀鬼畜作品都是在A站火起来的。印象最深刻的就要属这两年的‘大力哥’、‘百元哥’、‘梁逸峰’等。”撸主说。
2016年1月中央电视台新闻频道报道了“(旗下)和分别投资了最早深耕二次元的AcFun和bilibili”。不久，A站又宣布完成获得软银中国6000万美元投资。 自此，A站正式成为一家规模超过300人的中型互联网创业公司。
更多的职业和更真的爱
曾经有许多二次元爱好者对PingWest记者表达过对二次元商业化的反感，然而在刚刚过去的2015年，这种商业化已经不可阻挡。
一位擅长做鬼畜视频的二次元爱好者在2015年初还在为一份4000元薪水的工作累死累活，到了2016年初，他靠接商业合作推广的视频订单就已经能月入超过十万。
二次元商业化为这样一群人带来了巨大的发展机会。 B站选择在这个话题上尽量保持沉默，避免跟用户产生冲突。
而对曾经流失了大量用户的A站来说，“活着才是最重要的”。 A站不会阻止Up主进行一些商业化的尝试，希望给他们提供一个“可以双向选择的平台”，是否商业化都取决于他们自己；A站也不跟Up主签排它性的条约，“不阻拦想以此赚钱的人赚钱，也尊重把二次元当成纯粹爱好的人”。
Up主 “爱的玩物”从高中就开始上A站，到现在从事金融相关的工作，对个人网站商业化经历从不理解到理解的过程：“其实步入社会才知道，当一件事是作为兴趣去做的时候，就会非常热情非常开心。牵扯到工作，到商业化，到利益，有些事情我们说不清，但懂的人都懂。最后A站挺过来了，这对于用户来说是喜事一件。”
“真正要抵制的东西，是那些打着二次元旗号，用盗来的图和视频赚黑心钱的人。”翅膀说。
版权问题是国内任何一家视频内容公司的心病。不到一年之前，A站还曾因版权问题被后来的股东优酷土豆起诉。
现在的A站能承诺的，就是官方绝对不会提供侵权内容，由Up主自己搬运上传的内容，一经举报侵权，也会立即撤下。 A站要做干净的二次元生意，用商业化的力量来扩大二次元在主流文化里的影响。
如果满分是10分的话，翅膀给现在的产品、运营、技术团队打8.5分，已经过了蜜月期，她仍然保持了一种相当不错的感觉。
还有很多此前遗留下来的“坑”需要翅膀一步一步填，包括登录系统的问题。而最新一笔融资，对她和A站来说也是“终于有钱了，终于能做一点事儿了”。
来到A站之后，翅膀希望团队成员能力更为全面。比如她招产品经理就会偏向于小公司出身的，因为在大公司流水线上训练过的螺丝钉能力相对单一，不如小公司出来的人技能点多；更不能再像之前的A站一样，摆脱不了浓厚的个人网站色彩，从而导致运营艰难，问题重重。
因为希望营造一种尊重技术研发同事的氛围，翅膀已经在A站成功创造了一个新的单位“爹”——1爹即一个程序员的一个工作日。产品经理经常要作评估：“这个需求大概需要7爹”。
“很多事情，比如产品要改需求，出Bug什么的，一般来说产品经理会特别郁闷，跟研发之间的关系也会受到影响。现在他们好得不能再好了，这些事儿都没有影响他们之间的感情，特别奇怪。”
“就是因为你爱二次元，所以你更应该好好地对它，应该更职业地对它。”翅膀说。
“但我们也不能说之前A站的运营者就不爱它？”PingWest记者问。
“是爱它，但不得法——我的能力配不上我的爱。举个例子，你很喜欢这个姑娘，但你养不起她，她喜欢的是奢侈品，或者她喜欢什么东西，你很爱她，但你没有能力养她，就是这个原因嘛，她应不应该回应你这份爱呢？不应该，因为人家要的东西你给不了她。你的爱是不是真实的？是的，但你给不了她想要的。”(xyzhang)