1 月 28 日,国外媒体报道,今天是“挑战者”号航天飞机爆炸坠毁 30 周年,肯尼迪航天中心将举行一场纪念活动,并邀请遇难机组人员的家属参加。
在“挑战者”号航天飞机爆炸坠毁 30 年后的今天,机长弗朗西斯·迪克·斯科比(Francis Dick Scobee)的遗孀已经不再抱怨美国国家航空航天局(NASA),尽管 NASA 和一些高层在明知火箭推进器存在致命故障后仍决定如期发射。
如今,朱恩·斯科比·罗杰斯(June Scobee Rodgers)已经能够平和对待这段历史,虽然仍对于自己的丈夫和其他 6 名机组人员的遇难感到心痛。她说:“当我再看斯科比的照片时,我反而有些嫉妒。他还是那么年轻,而我已经是曾祖母了。”
经多次延迟后,“挑战者”号于 1986 年 1 月 28 日上午 11 点 38 分发射升空,执行代号为 STS-51L 的第 10 次太空任务,这也是 NASA 为 1986 年制定的 16 个发射任务中的第二个。其他任务还包括 5 月份发射两艘核动力行星探测器(时间间隔仅为 5 天),从加州范登堡空军基地将第一艘军事航天飞机送入极地轨道,发射哈勃空间望远镜,以及运载一名记者到太空等。
图片中左边第一个是克里斯塔·麦考利夫(Christa McAuliffe),是美国新罕菲尔州高中教师。按计划她将在太空通过电视向美国和加拿大 250 多万中小学生讲授两节太空课,还将在航天飞机上参加几项科学表演。发射时她坐在“挑战者”号底层甲板上,左侧是罗纳德·麦克奈尔(Ronald McNair),右侧是格里高利·杰维斯(Gregory Jarvis)。
坐在“挑战者”号上层甲板的是机长斯科比,驾驶员迈克尔·史密斯(Michael Smith),宇航员朱迪·雷斯尼克(Judy Resnik)和埃利森·鬼冢(Ellison Onizuka)。其中,麦考利夫、杰维斯和史密斯为首次太空之旅,而其他人均已多次飞往太空。
由于“挑战者”号在 LC-39B 发射场发射升空,罗杰斯和其他直系亲属在距离 LC-39B 3.4 英里的发射控制中心的屋顶观看这次发射,而麦考利夫的父母选择在肯尼迪航天中心附近的停车场观看。
发射当天天气很冷,前一晚刚刚经历了亚冰冻天气。但天空还算晴朗,“挑战者”号顺利升空。过了一会儿,巨大的火箭推进器的轰鸣声传进了发射控制中心和附近的新闻站。
罗杰斯说:“多么伟大啊!能参与到‘太空教师’(Teacher in Space)项目中,我为他感到自豪。因为我那时还是大学教授,对麦考利夫的太空授课十分期待。”
到目前为止,“挑战者”看起来一切正常。但 73 秒时,当以 2 倍的光速飞到 46000 英尺高度后,航天飞机突然被蒸汽和碎片组成的漩涡所吞没。
此时,从发射控制中心的屋顶和新闻站已经看不到“挑战者”号,它消失在助推器尾焰中。尾焰不断扩大,大量凝结尾流喷射出来。突然,“挑战者号”闪出一团亮光,外挂燃料箱凌空爆炸,航天飞机被炸得粉碎。
爆炸之前,现场围观人员看到了这种异常,并意识到灾难可能降临,但真正意识到问题的严重性还是在经历几次悲痛时刻之后。在灾难发生之前,一些人还在幻想斯科比和史密斯能否紧急返回发射场。
位于休斯顿约翰逊航天中心的 NASA 现场解说员史蒂夫·奈斯比特(Steve Nesbitt)并未立刻意识到所发生的这一切,因为他还在宣读“挑战者”号的飞行数据:1 分 15 秒,速度 2900 英尺每秒,海拔 9 海里,下靶场距离 7 海里。
“挑战者”号开始解体的 13 秒后,飞行指挥杰伊·格林尼(Jay Greene)开始呼叫飞行动力学官员(FIDO)布莱恩·佩里(Brian Perr):“FIDO,飞行轨迹……”
佩里:继续
格林尼:飞行轨迹,FIDO
佩里:过滤器(雷达)捕获多个来源
地面控制指挥官N.R.塔伯特(N.R. Talbott):负极接触短路,下行链路损耗。
格林尼:所有操作人员,密切关注数据。
佩里:在一切恢复正常之前,飞行员操作提示卡上有关于中止模式的操作。
格林尼:流程,需要帮助吗?
未知:负极接触短路,没有数据。
接着,坐在格林尼身边的奈斯比特说出了公众能够听到的第一句话:“飞行控制人员都在认真查看数据,很明显,出现了重大故障。”
当时,CBS 资深新闻记者布鲁斯·豪尔(Bruce Hall)正在观望麦考利夫的父母。
豪尔回忆说:“我能看到他们。当‘挑战者’即将发射时,他们有些焦急。但顺利升空后,他们看起来很兴奋,你能看到他们脸上的笑容。但当航天飞机爆炸时,我和其他记者一样,立刻意识到灾难的来临。但麦考利夫的父母没有意识到,他们想到出了问题,但具体发生了什么他们没有概念。”
在发射控制中心的屋顶,奈斯比特通过扬声器传出的声音震碎了家属的心。
罗杰斯说:“先是欢呼庆祝,突然又是沉重的打击,令人悲痛和震惊。它把人们从一生中的最高点推到最低谷,这是他们从未想过会发生的事情。”
罗杰斯回忆说:“看着火箭推进器倾斜,朝着错误的方向喷射,不用广播告诉我出现‘重大故障’,我也知道怎么回事,我看过多次发射。我知道,这是一次可怕的事故。我的双腿已经无法迈步,后来跌倒了,是儿子把我扶起来。看到那一切后,我头脑麻木,身体僵硬,最终瘫痪在那。”
罗杰斯还称,当时她也为正在教室里观看发射直播的孩子们感到悲伤。这些孩子们正在等待麦考利夫在太空为他们讲课。
罗杰斯说:“每个人都在期待麦考利夫。作为机长的妻子,我认为自己不但要帮助自己的孩子和其他遇难人员的配偶及孩子,我还要帮助那些等待麦考利夫从太空为他们讲课的孩子们。但当我听到‘重大故障’之后,我知道这是一个可怕的灾难。”
位于附近新闻站的一小群记者也是如此。CNN 记者约翰·扎雷拉(John Zarella)称,对于一个如此成功的项目,出现这样的情况是一个可怕的打击。扎雷拉回忆说:“在研制航天飞机方面,我们做出了如此多的努力。它能执行和完成太多的任务,但就在这一瞬间,一切都改变了。”
很快,这些家庭成员就被接到 NASA 的宇航员船员宿舍。在那里,飞行机组主任乔治·艾贝(George Abbey)告诉大家,“挑战者”号 7 名机组人员没有生还希望。
罗杰斯说:“我们知道航天飞机拥有‘返回发射地’功能,在出现异常后可以中止任务,返回发射地。我们希望机组人员能安全返回,但他们却告诉我们,这不可能了。其实,从其他人的反应和广播中,我已经猜到这样的结果了。”
当天下午,美国副总统乔治·布什(George Bush)、议员约翰·格伦(John Glenn)和杰克·加恩(Jake Garn)接见了罗杰斯和其他机组成员的家人。
罗杰斯说:“没有任何一位 NASA 官员开口说话,他们都低着头。每个人都十分悲痛。后来,我对他们的到来表示感谢。我知道航天研究的重要性,因此我当时还建议,找到这次失败原因后,要继续进行太空飞行任务。后来,副总统走过来,把他家里的电话留给我,说需要时可以给他打电话。”
很快,政府成立了一个由前国务卿威廉·罗杰斯(William Rodgers)领导的总统委员会,并宣布这次事故是因为右侧固态火箭推进器上面的一个O形环失效所致。
据悉,在之前的发射中,O形环的密封效果已经受到影响。在“挑战者”号发射的前一天晚上,莫顿聚硫橡胶公司(Morton Thiokol)的工程师们建议推迟发射,因为过低的温度将严重影响O形环正常工作。
但迫于 NASA 的压力,莫顿聚硫橡胶公司的高层并未接纳工程师们的建议,而是做出了按时发射的决定。
对于总统委员会的这些发现,罗杰斯和其他一些家属成员感到愤怒。
罗杰斯说:“我相信每个人都会感到愤怒——意外、震惊和愤怒。我记得,他们把所有家属请到华盛顿,我和儿子一起去的。儿子当时是空军学院的学员,当总统委员会公布调查结果时,他猛敲桌子。我们真的很伤心。”
“但是,要继续生活,就要学会原谅。NASA 从中学到很多,公众也从中学到很多。如今,对于像‘挑战者’号这样的事故,已经有了教科书式的经验总结。”
由于这起事故,NASA 已重新设计了推进器尾部的连接处,增加了一个O型环和加热器,以确保各种温度下的密封效果。此外,NASA 还进行了一系列其他优化。
1988 年,NSNA 又重启航天飞机项目。在 2011 年退休前,共有 220 个固体燃料助推器成功执行了 110 次发射任务,期间并未出现任何一起事故。
与此同时,遇难者家属们的生活也都照常进行。罗杰斯嫁给了陆军将军丹·罗杰斯(Don Rodgers),并建立一个教育中心网络,专注于科学、技术和数学(STEM)。如今,该中心运营范围已涵盖全球 40 个城市,惠及 440 万学生。
罗杰斯说:“我担任该教育中心的创始董事长多年,当时每天都忙于相关事务。后来,教育中心发展和壮大后,我可以抽出一些时间,但仍当担任董事。现在,我听说他们所做的事情就会感到很兴奋。我们是 STEM 教育的领先者,已有 30 年历史。我们继续推动这项业务向前发展。”
本周四,罗杰斯和其他几位家庭成员将在肯尼迪航天中心出席一场纪念活动。
这场名为“追忆时间”(Time of Remembrance)活动旨在纪念阿波罗 1 号飞船起火致三名宇航员遇难 49 周年(1967 年 1 月 27 日),“挑战者”号空中爆炸 30 周年(1986 年 1 月 28 日), “哥伦比亚”号航天飞机失事 13 周年(2003 年 2 月 1 日)。