说明：本文原载 2016 年第二期《财新周刊》
2015 年 12 月 28 日中午，Debian 操作系统的创始人 Ian Murdock，在推特上发布了一条简短的消息。
"我将在今晚自杀，请不要打扰，我要抓紧时间说一些事情，不让它们跟我一起走。"
没过多久，他就删除了这条消息，并且关闭了推特账户。大家猜测纷纷，不知道是真是假。第二天，他的死讯被确认。
对于大多数人来说，Debian 是一个陌生的名字，但是在程序员之中，它非常有名，国际空间站就使用它。这是一种计算机操作系统，类似于 Windows，但是一般只用于服务器。所以，普通用户接触不到，只有企业级用户和专业程序员才会使用。
你可以想象一下，有一样东西你每天使用，突然某天清晨传来消息，它的发明人非正常死亡，你会是什么感受，内心会不会震动？这就是整个 IT 业界听到这个消息的反应，尤其是死者只有 42 岁，实在太年轻了。
1973 年，Ian Murdock 生于西德，后来随父母移民美国。他从小就对计算机感兴趣，9 岁开始编程。1993 年 8 月，在普度大学读大二时，他接触到了芬兰大学生林奈斯的 Linux 项目，顿时产生了兴趣。Linux 是操作系统的内核，就好比汽车的发动机，虽然重要，但是本身并不足以使用，必须配合各种零件，装配成一辆汽车以后才能行驶。Ian Murdock 想做的就是，将 Linux 装配成一辆全功能的汽车。
经过几个月的努力，他在 1993 年底发布了 Debian 的最初版本。这个名字是女友的名字 Deb 和他自己名字的结合。当时的计算机社区，急需一个新的操作系统，很多人看到以后，就对这个项目产生了兴趣，纷纷试用和加入。
跟 Windows 不一样的是，Debian 完全免费，可以任意使用。因为 Ian Murdock 相信免费软件可以帮助到更多需要的人，所以采用了一种叫做 GPL 的软件授权协议。根据这种协议，只要满足一个条件，你怎么使用都可以，那就是一旦你修改了软件，就必须把你的修改，也同样免费地公开出来。这个条件防止了有人将他人的免费成果占为己有。
随着加入者越来越多，以及 GPL 协议的保障，Debian 项目的影响力越变越大，逐渐成为两种主流的基于 Linux 的操作系统之一。后来，又得到自由软件基金会的赞助，在全世界获得广泛采用。
1996 年，Debian 发布 0.93 版以后，Ian Murdock 就不再参与开发了，把领导权交给了其他人。他成立了一家创业公司，担任 CTO。2007 年，他加入 SUN 公司担任副总裁，直到 2011 年。然后，又在不同的硅谷公司任职，直到去世为止。
由于家人要求保护隐私，他的死因没有公布，外界不得而知。现在只知道，他在早先的推特上曾经提到过，与警察发生了冲突，决心抗争到底。旧金山警方则说，有人报警他醉酒后企图闯入民宅，警方赶到制止时，他与警察发生暴力冲突，导致被拘留。警方没有公布，他到底是不是自杀。
Ian Murdock 的性格内向，采访和报道都很少。1996 年，他与大学时代的女友 Debra Lynn（就是 Debian 这个名字的另一半）结婚，但是在 2007 年离婚，没有子女。
因为 Ian Murdock 的死，很多人提到了另一个计算机天才 Phil Katz。他是 ZIP 压缩算法的发明人，2000 年 4 月 14 日，他被发现孤独一人死在一家小旅馆的桌子旁边，怀里抱着一个空的酒瓶，死因是长期酗酒导致的胰脏严重内出血。此时，他与家人已经长期断绝关系，与自己创立的公司的员工也很久没联系了。他死时只有 37 岁。
奥地利小说家茨威格的最后一篇小说《象棋的故事》，描述过一个令人心碎的故事。一个普通人关进纳粹监狱，身边只有一本象棋棋谱。漫长的关押和惊恐绝望之中，他只能靠背棋谱，转移一些注意力。由于长期地自己跟自己下棋，他几乎陷入精神分裂和疯狂。等到后来放出监狱，他的棋艺竟然可以战胜世界冠军，但是他对象棋乃至人生，已经毫无兴趣了。茨威格用这篇小说比喻自己的人生，写完后五个月，他就自杀了。
Ian Murdock 以及许多计算机天才，就像《象棋的故事》的这位主人公。他们精通计算机，但是个人生活失去了平衡。除了计算机以外，没有人可以对话，生活也失去了意义，最终走上了绝路。
我们这个计算机时代，让人可以不依赖社交，只靠机器就能满足生活的基本需求。生活因此变得方便，但也不可避免地变得更孤独。索尔·贝娄有一部长篇小说，名字叫做《更多的人死于心碎》，这大概就是 Ian Murdock 真正的死因。