穿过这座不起眼的大门，你便进入了一个截然不同的世界。
在一间白色大仓库里，安置着两个巨大的桶，里面满是冻起来的大脑和躯体，它们的所有者来自九个不同的国家。此外还有一些冷冻的宠物(猫，狗和鸟)。
它们的创办者是达尼拉?梅德维德夫(Danila Medvedev)。他现年35岁，认为俄罗斯不久便能在抗衰老、生物医药和长生不老的研究领域超越美国。他是俄罗斯首家人体冷冻公司KrioRus的创始人——这一类公司将人体冷冻起来，希望有朝一日能让他们起死回生。
他是一名科学家的儿子，从小读着亚瑟?C?克拉克(Arthur C. Clarke)和罗伯特?海因莱因(Robert Heinlein)的科幻小说长大。他在一家投资银行工作，并帮助管理一家反人口贩卖的组织，但他的主要工作则是冷冻人体。
过去十年来，这家公司已经成为了世界上最大的人体冷冻公司之一，和美国的竞争对手一决高下。但光凭它的总部，你是绝对看不出这一点的。该总部隐身于数座乡间别墅之间(它的大多数邻居甚至不知道那座绿色大门之后有些什么东西)，由一座低调的两层小楼和后院中的白色仓库组成，这便是这家公司保存自己的45名客户的地方。
这里的设备通常是由一位名叫谢尔盖(Sergei)的员工看管的。他曾是一名强制劳动者，后来被梅德维德夫的反人口贩卖组织释放。但每隔一个月左右，梅德维德夫就会亲自对这两个装有液氮的圆桶进行检查。
该公司的24名全身冷冻的客户均被拴着脚踝，吊在单独的滑轮上。这意味着他们的头部更靠近温度更低的容器底部。至于那些选择了所谓的“神经冷冻”的客户，他们的头部和大脑(不包括身体)则被储存在圆桶的底板上。
除了人类之外，KrioRus公司还在同样的圆桶中储存了十几只宠物。不过，梅德维德夫表示：“我们尽量不去突出我们把人和动物储存在一起的这个事实。”
各种人体冷冻社团随即在加利福尼亚和密歇根纷纷出现。加州大学的一名心理学教授于1967年成为了首位人体冷冻实验者，到了1972年，又有6人追随了他的步伐。
但加州人体冷冻社团不久便遇上了麻烦。该社团的领导者是罗伯特?尼尔森(Robert Nelson)，他曾是一名电视维修工，没有任何科学背景。这一社团没有足够的资金来维护已经被冷冻的病人，便索性将多具人体全塞进原本为一人准备的冷冻舱中。结果有两个冷冻舱失灵了，导致里面的9具人体腐烂。尼尔森被一些客户的家人告上法庭，并在1981年支付了80万美元赔偿金。
这件事发生后，人体冷冻技术在美国境内的名声便开始变得忽好忽坏，但仍出现了一些著名的追随者。
棒球球星泰德?威廉姆斯(Ted Williams)的头部被储存在亚利桑那州的一个零下196度的钢制容器中。PayPal创始人彼得?蒂尔(Peter Thiel)已经做了预订，准备在自己死后将尸体冷冻起来。据称，电视主持人拉里?金(Larry King)也准备好签署人体冷冻的文件了。
意大利前总理贝鲁斯科奇表示，他计划出资赞助一家立志让人类活到120岁的研究机构；而哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫更是成立了自己的学会，致力于对“长生不老药”的研究。
但在人体冷冻技术方面，世界上的两大巨头正在发起一场新的冷战，竞相赢取客户和科学突破。这两位选手自然当属美国和俄罗斯。
KrioRus是美国境外唯一一家已有冷冻病人的人体冷冻机构。美国的行业领军人则是亚利桑那州的Alcor公司，它有超过140名冷冻的客户，这一数字目前正在缓慢增长之中。
KrioRus公司在价格上占有优势。Alcor公司将人体储存在单独的容器中，而KrioRus则受到社会主义的影响，将人体储存在公用的真空舱中。因此，KrioRus公司全身冷冻的价格是2.4万英镑(约合22.9万人民币)，头部冷冻的价格是8000英镑(约合7.65万人民币)。而Alcor公司全身冷冻的价格是13.3万英镑(约合127.2万人民币)，头部冷冻的价格是5.3万英镑(约合50.7万人民币)。(Alcor公司鼓励客户通过人身保险付款)。
KrioRus还有一项优势：该行业在俄罗斯没有出过丑闻。梅德维德夫说道：“我们没经历过美国在上世纪70年代出现的危机，因此俄罗斯人对人体冷冻技术没有这样的负面印象。”
但美国顶尖的人体冷冻公司仍对俄罗斯能否在服务质量上击败他们持怀疑态度。当其中一家公司领导人听说俄罗斯正在试图建立临终关怀中心冷冻实验室(病人将在同一设备中去世和冷冻)时，他对此并不在意，并指出Alcor公司已经和当地一家临终关怀组织签订了合同。
在接下来几小时中，病人的血液将被替换成冷冻保护剂——本质上来说是一种化学防冻剂，防止人体组织被冻伤。然后病人的尸体将由氮气冷却到零下196摄氏度，这一过程要经历好几天。
许多病人都只将头部保存起来。有些人是出于财务上的考虑，其他人则认为人的性格和记忆是储存在大脑中的，所以没必要将整个身体保留下来。
Alcor公司表示，自己的冷冻流程已经趋于完备，可以在冷冻大脑或身体的同时，几乎不让细胞结构受到冰晶的伤害。
但目前还没有能证明重新复苏人体可行的科学依据。大多数主流科学家和医生都对此持强烈的怀疑态度，认为冷冻技术能让人起死回生“纯粹是某种噱头”。但尽管如此，客户还是源源不断。
在俄罗斯，KrioRus公司既不属于医疗行业，也不属于丧葬行业。在从医院和停尸房带走客户的尸体问题上，它也很少遇到美国公司在规章制度方面面临的困难。
2005年，KrioRus公司迎来了首位顾客。那是一名年长的圣彼得堡数学家，她的孙子希望将她冷冻保存起来。而在当时，KrioRus公司还没有专门的保存场所。头几个月里，这名客户的头部只是被保存在干冰中，放在她的卧室里(她的家人一直让窗户开着)。
但到了今天，多亏它相对便宜的价格，该公司已经吸引了各色客户。公司创始人之一，瓦蕾莉亚?乌达洛娃(Valeria Udalova)将自己母亲的头部冷冻储存在这台设施中，梅德维德夫祖母的头部也被保存在同一个地方。
“(冷冻技术)成功的概率究竟有多大，我没法给出一个定数。但重要的是，肯定是有成功的希望的。”一名莫斯科教师阿列克谢?萨米金(Alexei Samykin)表示。
他自己先签署了协议，几个月之后，他的母亲查出患有乳腺癌，也采取了他的做法。他的母亲太过虚弱，无法亲自签署文件，但萨米金坚持让母亲做出了口头同意。