Rusty Justice 很少会想起迈克尔 · 布隆伯格（Michael Bloomberg）这个人，即便偶尔想到，这个人在 Justice 的心目中也不过是远在天边与自己没什么关系的大富豪而已。
在 2011 时，远在纽约的亿万富豪迈克尔 · 布隆伯格捐出了 5000 万美元给号召反燃煤运动的塞拉俱乐部，并且后续还给这个环保组织又追加捐款了 3000 万美元。这一看上去很美的善举，却是另一些人灾难的开始。Justice 在肯塔基东部经营着一家建筑公司，反燃煤运动对煤炭行业的衰败起到了不可忽视的作用，然而煤炭业却是 Justice 这么多年赖以为生的来源。
当然也许你会说从长期来看减少燃煤使用会对环境产生有益的影响，然而减少煤矿开采对于一个单一资源依赖型地区的经济发展来说却是十分残酷的。在过去的 4 年中已经有 8000 名煤矿工人丢了饭碗，这个数目已经超过了 Justice 的老家派克维尔（Pikeville）小镇整个的人口数量。在人们追求未来使用更清洁能源的道路上，环绕阿帕拉契亚山脉的这些以采煤维生的小镇似乎已经成为了拦路虎。
然而从去年开始，Rusty 对于大富豪布隆伯格的不满上升为了敌意。Rusty 每周六早上要花三个小时看新闻节目。正当他聚精会神了解时事之时，突然看到了布隆伯格发表了一则略带嘲讽的言论：
「你不能指望教会一个挖煤工人写代码。」
在电视新闻中，这个纽约的商业大亨宣称自己对于矿工们的生活因失业而崩溃感到「万分同情」，于此同时他还表示矿工们不太可能经过专业培训而进入到时下美国最为热门的程序员行业中。
「马克 · 扎克伯格说你正在教矿工们写代码，因此他们之后的生活会逐步好起来，」布隆伯格在新闻中对此不屑一顾，「我不知道该如何反驳你才好，不过这是无法实现的事情。」
此时，这个话题已经不再仅仅是是否要继续开采煤炭那么简单了。如果只是对于燃煤使用的争论，Justice 觉得别人同意或者反对都有其道理。但是现在布隆伯格这种态度是一种不加掩饰的傲慢。
「在布隆伯格的话中包含了对煤炭工人的各种刻板印象，意思是挖煤工人就是不聪明，高级一些的事情就没法做，特别可怜，」Justice 对此愤愤不平，「这就好比在公牛面前挥动红旗，是赤裸裸的挑衅。」
Rusty Justice 认为自己对于矿工们的了解可比电视上这个纽约的可笑大富豪多得多。他想要用实践 去证明布隆伯格说错话了。
失业的矿工该往哪里去？
采煤业之于东部肯塔基就好比科技业对应硅谷，采煤业在当地提供的就业岗位最多、薪水最高，该行业是促进当地其他行业发展的杠杆。每一个采煤业就业岗位，可以创造出另外三个半的其他行业工作机会，这就意味着如果采煤业停滞不前，整个地区经济都会受到影响。与煤炭业相关的就业岗位种类繁多，包括了机械制造商、机械工程师，火车调度员、煤矿安保人员、当地酒吧的调酒师以及家庭经营杂货店里的收银员。在派克维尔镇上，唯一一家与煤炭业没有什么关系的大型企业就是为家乐氏公司生产蓝莓果塔饼干的加工厂。
Justice 从来没有想到采煤业的衰败会来得这么突然，状况会如此糟糕，然而事情还在进一步恶化。美国环保署的空气清洁条例要求发电厂都转而使用天然气，对于露天开采煤矿将采取更加严厉的监管，这使得一系列城市、大学以及国家养老金计划都开始将自己与煤炭业剥离。
Justice 认为 Uber 对于传统出租车行业的冲击类似于煤炭业在这种环保大潮中所受到的冲击。考虑到一些煤炭公司在过去 5 年中的股价已经蒸发了 95%，因此煤炭业比传统出租业所遭受的打击更胜一筹。
左图：该地区最后一家还在运营的煤矿企业中的更衣室；右图：藤蔓植物已经覆盖了这间废弃了 20 多年的煤炭调度中心
在过去的几十年中，作为中产阶级的肯塔基地区挖煤矿工一年可以挣到 6-8 万美元，他们靠工资付房贷，买了自己的钓鱼船与卡车，还供着好几个打扮一新的孩子去参加篮球训练。如今这些矿工挤满了上千家失业救助办公室，登记下自己的名字希望能够得到帮助。
美国联邦政府在过去 2 年中对煤炭产业集中的地区投入了将近 2300 万美元，希望能够促进过去单一的采煤经济向多元化发展，并且用这笔钱重新培训矿工让他们能够从事诸如宽带安装这样的工作。但是直到该地区重新出现一批高薪的岗位，大多数前矿工仍然会在失业中挣扎，勉强依靠低薪工作维生，不得不搬家离开，或是留在原地惶惶不可终日。
无论未来还会发生什么，之前的老一套工作模式是不管用了。
矿工有可能变为程序员吗？
在 Rusty 与 Lynn 参观列克星敦科技孵化器 Awesome 公司的时候，他们的心中产生了要将派克维尔镇上失业的矿工变为程序员的想法。
Awesome 孵化器看上去充满了硅谷创业公司的风格，在里面有乒乓球桌与编程相关书籍，众多创业者们在租来的办公桌上埋头打字。Rusty 与 Lynn 沉浸在这一充满了科技感的氛围当中。他们与一帮来自肯塔基的创业者一同来到了一间带有玻璃幕墙的会议室，与 29 岁的孵化器联合创始人 Nick Such 进行了一番详谈。
Such 告诉他们，在如今的就业市场中，程序员是最为抢手的工种。列克星敦的科技企业根本招不到够用的程序员。
「当一个程序员难道不需要拥有计算机学位吗？」Justice 提出了疑问。
「不需要，」Such 十分肯定地回答，「写代码好比焊接零件，这是一种技术，培训程序员就是一门生意。」
Such 表示其实他们已经在常年开班教青少年与大学毕业生学习编程。那么到底一个经过培训顺利上岗的程序员能挣多少钱呢？据 Such 介绍，在肯塔基一个初级的程序员一年就可以挣到 6-8 万美元。
听到这 Justice 的耳朵竖了起来，这不就是矿工曾经能够拿到的足以养家糊口的工资水平嘛。
在满足了好奇心之后，Justice 与 Parrish 驱车打道回府。车窗外肯塔基中部广袤的草原上点缀着一匹匹牧马，褪色的淡红色橡树长满了阿帕拉契山脉，两人开始像来时一样不停聊天。过去的 2 年中为了解决失业矿工的再就业问题，他们二人已经从多个行业里试图寻找出可能的解决方案，考虑的对象包括风力发电厂、渔场和牧场。
那么，教会矿工们写代码让他们成为程序员再就业，这能行得通吗？
想要得出答案需要一番良久的考虑。这两人除了使用 iPhone 手机和在 iPad 上追踪自己卡车车队的行踪之外，对于如何做软件基本上一无所知。虽然科技使用场景已经逐渐渗透了美国中部城市，比如博尔德、奥斯汀以及印第安纳琼斯，但是在真正的中部乡村地区科技发展依然滞后。白宫在肯塔基州的乡村地区试行了 TechHire 项目，培训人们从事科技业相关工作。肯塔基州已经花费了大笔联邦基金将失业的矿工培训为在家工作的客服，还为当地的孩子们举办了编程夏令营。然而，从来没有人想过要把成年矿工培训为程序员。
但是为什么不去试试呢？
这两人想起了在孵化器的时候 Such 说起编程就是一门手艺，培训程序员就像做生意，而他们之前的几十年不就一直在做生意嘛，这有何难。
万事俱备只欠东风
外界对于阿巴拉契亚山区总是存在很多误解，人们的脑海里有着自己幻想出来的山区景象：毒品泛滥，道德沦丧，滥用违禁药品，空吃福利，这些都是被记者们添油加醋地报道出来。在关于阿帕拉契亚山区的影片里总是能见到没牙的莽汉，院墙边上停着装有猎枪的拖车，院子里堆满了尿不湿与啤酒罐，剧中人说着带有落后地区口音的奇怪方言，影片只能配上字幕以便理解剧情，这类影片还会配上一个听着就瘆的慌的名字——《美国的另一面：大山里的孩子》。外界总会为该地区强加上一些并不存在的刻板印象，如果人们总是坚持夸大你的缺点，你也会感到愤愤不平。
外界对于在山区工作的人们也有着偏见，矿工形象的典型刻画就是一个满腹牢骚的莽汉，成事不足败事有余（布隆伯格就是这么看待矿工的）。他们并非穿着连帽衫的斯坦福毕业生，也不是穿着高领衫的辍学创业先锋。
三名正在编码的矿工程序员
在 Rusty 看来，从挖煤到编程在某种程度上存在着一种奇特的联系。煤炭就好比是支撑了 200 年工业革命的后端代码，正是由于使用了煤炭所做的燃料，才炼出了福特汽车、火车铁轨以及航天飞机都需要的钢铁，大部分的电力照明也依靠煤炭供能。
硅谷向人们展示出了数字经济的可能性，本地创造并不一定就意味着本地消费。身处修一条新路要炸掉半座山的偏远山区也可以参与到数字经济当中，抱有不同政治立场、口音和习惯的开发者们也能为用户创造价值。更别提矿工其实本身就是技术工种，他们中包括了大批机器操作人员、制图员以及工程师。
Lynn 与 Rusty 甚至已经想到了绝佳的办公地点：他们在今年春天时买下的一间空置的可口可乐灌装厂。这个地方离 Justice 家只隔了两条街，更重要的是，在这间工厂可以接上全派克维尔速度最快的宽带网络。
弃之不用的可口可乐灌装厂成为了 BitSource 的办公地点
在接下来的几个星期中，他们敲定了一系列细节。首先要为这项目起个名字（他们选择了 BitSource，因为程序员从字节中挖掘的价值就好似矿工挖出无烟煤），然后还要制定出一个盈利计划（Justice 与 Parrish 可不想要做慈善，他们想要经营一门真正的生意）。
他们决定用 22 周的培训时间教会矿工们写代码。参加培训的学员每小时会获得 15 美元，这笔钱将由地区经济发展署拿出联邦基金来支付。参加培训课程当然挣得少一些，不过这机会要比在麦当劳当一个运货司机要好得多。在经过 22 周培训之后，Justice 与 Parrish 将从联邦政府那里获得报酬，并且建立起一支能够接下真正赚钱的开发项目的编程队伍。。
参加培训的矿工们必须学会写代码，否则就会被开除出该项目，如果学员参加了培训也无法学会写代码，这门生意也就没得做了。反之，如果事情进展顺利，他们将开始从中赚钱，而那些完成了培训的矿工们也将在阿帕拉契亚获得第一份编程的工作。
当 BitSource 开始为这个培训项目打广告的时候，Justice 想着能有 50 个人来申请就不错了。然而在结束招募时，他们收到了 900 份申请。
形形色色的申请者们
在 Jim Ratliff 失业三个月的那一天，他走进了 BitSource 的大门。这个地方看上去就像一个完全不同的世界：楼梯上印着巨大的 Logo，破旧的装煤袋子和挖煤工具装饰着大厅，一排桌子上安放着戴尔显示器，墙上印着从阿巴拉契亚走出的名人头像。
「我当时感觉吓了一跳。」
今年 38 岁的 Ratliff 是家中第四代矿工，他长得人高马大，打扮十分朴实，棕色大胡子已经开始发灰了。此前他每天清晨 3:30 就出门去煤矿工作，坚信「煤矿永远敞开胸怀，只要你努力挖掘就有收获」，因此在过去的 14 年中他每天都要工作 10-12 个小时。
Ratliff 并不孤单，因为同时参加编程培训的还有 10 个新手，他们迅速地自我介绍了一番。其中一个人是受过大学教育的机械师，他能够修好每天不停运转将煤炭运出矿山的传输带。另一个人是身强体壮的前陆军下士，他在煤矿的工作是下井检查安全隐患。这些人中还有一个不算矿工的「矿工」，这个 50 多岁的男人之前专门向煤炭公司出售设备，因为失业就去当了一名浸信会牧师。其中还有一位矿山项目经理，在几个小时的与大家的相处后已经混得很熟络，当晚就带着自己的 Xbox 去新朋友家玩《使命召唤》了。在这些想成为程序员的学员当中，唯一一位与煤炭业不相关的就是一名曾经专门报道犯罪事件的记者。在这一群人中仅有一名女性，她是来自墨西哥的煤矿工程师，已经失业两年了。
其中大部分人是因为听到了广播广告才知晓了这一培训项目。「你是否已经在煤炭行业失去了工作岗位？如果你是一个有逻辑且愿意为了工作而学习新知的人，我们将给你提供一个转行的机会。BitSource 将为东部肯塔基地区带来一场计算机编程革命。」
想要筛选出最终的候选人名单并非易事。BitSource 首先从 900 名申请者中挑选了 60 个人，然后让他们参加了笔试，目的是要确定申请者是否有逻辑性，能否像技术人员那样思考，以及他们能否一天 8 个小时坐在电脑前写代码。
Ratliff 就是其中一个幸运儿。对他来说数学很简单，他曾经在 90 年代末期拿着学业奖学金读大学，但是在当妻子怀孕之后，他就辍学去工作了。「过去已经成为历史，你必须承担起家庭责任，你是想在麦当劳打工，还是一年挣上 6、7 万美元呢？」
在评估时 Ratliff 还遇到了这样一个问题：你愿意修理发动机还是做一个当众演讲展示？Ratliff 明白雇主可能更想要听到何种答案，但是他决定诚实面对，选择了修理发动机这一选项。如果没被这次的编程培训项目选上，他也有后备计划，那就是去怀俄明州的煤矿进行露天开采工作，但是这会让他错失与三个孩子上大学之前最后的相处时光，简直太令人难受了。「我已经错过了很多孩子们的成长时间，但是我更想要确保自己能够有持续的收入来源。」在笔试之后 Ratliff 得到了面试的机会，然后，接到了来自 BitSource 的录取邮件。
「这简直就像中了乐透大奖一样。」
走在成为程序员的大道上
在早间 9 点的晨会中，这一帮未来的矿工程序员们用着自己才知道的暗语沟通着项目的进程。
「报告老大，我昨天绝对没有使用 C#。」说话的人是 Michael Harrison，他爱开玩笑，留着狂野的大胡子，一副难以被复制的山区潮人打扮。
「你可一点也不会说谎。」Jusitng Hall 就是学员们口中的「老大」，由他带领这支编码小分队，同时还兼任 Bitsource 的经理。
「报告老大，我做出了一个 pattern lab 的小样，」Garland Couch 就是上文中提到的那个 Xbox 爱好者，「我绝对没有在 Unity 中打造酷炫的丧尸场景并创建第一人称角色。」
轮到 Jim Ratliff 站起来发言了。
「报告老大，我调整了标头，终于找出到底哪里出错了。」
Hall 为此竖起了两根大拇指。
「我深入地挖掘了一番，已经找出了解决方法。」
Hall 对于项目更新状况很满意，他不会在意学员们是用开玩笑的态度还是严阵以待。知道他们学会了如何调整标头固然很重要，学员们需要学会流利的使用 C#，但是与他们在闲暇时间一起玩游戏，让他们理解自己言语中提到的 emoji 表情「笑哭」，同样很重要，这样学员们就能够迅速代入到一个程序员的身份认同中。这些暗语与默契形成了一种妙不可言的程序员文化，善于且乐于接受这一套的矿工们将会成为程序员大家庭的一员。
Hall 在 BitSource 教授了一门开源课程，在第一个星期的课程结束时，所有的 10 个学员一起做出了一个 HTML 页面，致敬摇滚乐手 Stevie Ray Vaughan 以及肯塔基大学篮球队。几个星期过去之后，他们为页面添加了更多的语言：CSS、JavaScript、jQuery 以及 PHP，再后来就是 Bootstrap 与 Drupal，然后还出现了 Less、Unix 与 Git。他们使用的大部分的代码指令都来自于 Lynda.com 上的教学视频。每隔一天他们就会聚在一起讨论《程序员修炼之道》（Pragmatic Programmer）一书中的文章，而且学员们纷纷开始在亚马逊上订购更多的编程书籍，以便于晚上回家后继续温习。
起初 Ratliff 并不太能跟上团队的节奏。在一次晨会上他还是像往常一样说得不多，但是在回顾露天煤矿工作的经历时，他提到了自己曾经不得不站在齐胸深的厚达 4 英尺污泥里面吃午餐。「他告诉我们站在污泥里确实是很不舒服的，但是并没有感觉太糟糕，」Hall 回想起了当时的对话，「所以你根本不用教他们如何激励自己学习，他们本身就充满动力。」
除了教这些矿工们写代码，Hall 表示他还必须教会这这些人具有越挫越勇的态度。编程工作中的「迅速试错，抓紧迭代」并不适用于煤矿工作，在露天煤矿中只要你做错了一个动作，就有可能意味着煤山会塌下来把你埋一个底朝天。「我可没有说大话，」Garland 想起自己第一次把代码添加到团队正在建设的网页中那段经历还是心有戚戚焉，「我呆坐在电脑前长达 15 分钟，才有勇气按下提交的按钮。」
不过即便大家正在学习新技能，这些前矿工们也从来不会公开批评自己曾经挖煤的老工作，至少他们没有在 Hall 或者其他矿工面前抱怨，毕竟这份工作在过去的很多年里面让他们得以养家糊口。不过这并不代表他们是一帮沉湎于怀旧的人。
「我一点也不怀念过去在煤矿的工作，」前煤矿机械师 Harrison 一边与我聊天一边向我展示了一段他之前在地下煤矿工作的 Youtube 视频，「我并不喜欢这一份工作，我只是喜欢那些跟我一起共事的人。」
今年夏天 Ratliff 接到了之前将他解雇的工头的电话，工头在电话中告诉他哈伦县有一家新的矿山正在招人。那时候 Ratliff 已经完成了培训项目的学习，开始与团队一起打造首个专业网站。针对初级程序员，BitSource 给出的工资是每小时 18 美元，不过这一薪水还是无法和在煤矿工作相比。但是在煤矿工作谁也不知道两个月后会发生什么，甚至 2 个星期之后就有可能再次失业。Ratliff 不是一个半途而废的人。「我认为我们能够胜任编程的工作，我不想要轻易地放弃这一次机会去做一个与众不同的人，我想要成为这个团队的一份子。」
Ratliff 第二天就打电话回绝了工头的一番好意。
「我准备就待在这里写代码了。」
工头表示理解，然后他问 Ratliff 是否 BitSource 还在继续招收学员。「工头希望我能帮他留意这边的编程培训项目，因为也许他有一天也会失业，需要学习编程来再就业。」
成为程序员并不是最终一步
在周五大家会一起聚餐，除了工作时抽抽烟吹吹牛的小憩之外，这是他们为数不多的社交活动。这个星期他们选择了 El Azul Grande 这一家墨西哥餐厅。团队成员围坐在一张长桌上，边听 Hall 说话边埋头吃着盘中墨西哥玉米饼。团队成员纷纷分享了自己的过去的经历，Ratliff 也分享了他儿子高中足球队前一天晚上取得的胜利。当他还在煤矿工作时，儿子一场球赛他能够赶着看到半场就已经很幸运了，但是在今年秋天到 BitSource 工作之后，他没有错过儿子的任何一场比赛。
当他们聚餐完回到办公室时，Rusty Jusitce 正在大发脾气。他每周要发好几次脾气，通常是因为思路受阻或者是想要知道这些程序员何时才能胜任工作。当他看不到工作的进展或者看不见成员们的进步时就会恼羞成怒。
Rusty 想要让编码团队成员对于自己的新创意兴奋起来：打造一款喷播植草 App。喷播植草的意思就是在露天矿山被完全开采之后，重新恢复地面上的植被。他们将别处的土壤运到露天煤矿，并且通过在这些土壤上种植草皮来固定土壤，让其重新恢复成之前山林的模样。估算要播多少种以及播种哪一类植物是非常耗钱的糟心事。如果位于旧金山 20 出头的年轻人们可以做出一个 App 指引人们去哪里吃晚餐与去哪里送洗衣服，那么阿帕拉契亚山区这些程序员照样可以在自己熟悉的领域走出一条不同的路。
「我是一个蓝领，」Justice 有着清晰的自我认知，「这些人是蓝领程序员，立足当地就是我们今后要做的事情，我们必须要认清自身现实。」
编码团队成员们听明白了 Justice 想做什么，然后就开始讨论如何才能打造出这么一款 App。Rusty 坐下来查看了一下 Twitter，他接下来说的话吸引了每个人的注意力。「我刚刚看到了新闻，在阿帕拉契亚地区又有多家矿山被关闭，裁员数百人，煤炭公司不得不申请破产。」
房间里的热络气氛瞬间冷了下来，有人发出了无奈的感叹。
Ratliff 直盯盯地看着前方，他觉得 Justice 说的没错，这房间里的人能被选中参加编程培训已经相当于中了彩票，但是 BitSource 必须要能够挣钱才行，他们可不能再次回家待业。
Justice 为了振奋人心，开始给在座的成员们灌输心灵鸡汤。「我爸爸曾经养了一头骡子，它来来回回只知道沿着一个方向闷头前进，在走到尽头时必须有人帮它转向换到另一行。我们可千万不能像这头老骡子一样。我们要自己学会转身去寻找新的方向，我们必须要修复漏洞，顺利上线。我认为大家已经能够熟练地写代码了，但是我们没有效率。只要只要一回到家就感到疲劳且头昏脑涨，这是一定会有的，但是我们必须要争分夺秒地工作。」
在 Rusty Justice 慷慨激昂地进行了总结陈词，矿工程序员们回到自己的电脑前，Michael 宣布了自己的周末计划，但是却没人响应。「看来我也最好还是回去多学习一下 C# 吧。」
阿巴拉契亚终将去向何方？
BitSource 作为阿帕拉契亚地区最新的创业公司，其运作模式还相当脆弱。他们从近千名申请者中仅仅找出了 10 人，到现在还没有收回成本，更别提盈利了。仅凭着一股乐观主义的精神，也不能让东部肯塔基地区因为煤矿业衰落而遭受的伤害变得小一些。
在一个阴雨蒙蒙的周六早晨，Justice 提出开车带我去四处转转。我们驱车离开派克维尔小镇，山边铺着的碎石路将我们带到了一座 1920 年风格的复式小楼面前，这里原本是一家叫做 Stone 的煤炭公司的营地。Justice 为我指出了一栋废弃良久的红砖建筑，当时煤炭公司的经理们都住在这里。
在雨中这些老旧的建筑看上去如此荒凉，如同一个个前工业时代遗留下来的幽灵。但是让 Justice 真正感到心痛的并不是这些早已死去的建筑，而是那些刚死不久的躯体：在每一个弯路口都能看见一座新近废弃的矿井，巨大的传送带如今已经寂静无声。
「这景象太令人心碎了，这里曾经充满了生机与能量，只要你来到这儿，就会有工作可以做。这里原本如同一个巨大的体育场，人们涌入其中并且创造出了热火朝天的气氛，如今这个体育场空了，在风中摇摇欲坠。谁还记得这里曾经上演过多么伟大的比赛呢？」
在阿帕拉契亚所做的程序员培训是一门全新的生意，它是如此的脆弱。Parrish 甚至担心美国劳工部部长托马斯 · 佩雷斯（Thomas Perez）前来与矿工程序员们握手也会带来难以确定的影响，也担心记者前来报道这一批矿工程序员的故事会有何种反响。「我们只是不希望这些外界的虚名造成一种假象，好像我们已经能够开发出所有的技能。」
Jusitce 就没有像自己的老搭档一样小心翼翼，他只是认为团队还需要继续挖掘、继续耕耘、继续播种。其实矿工程序员们已经做的不错，他们建立了网站，完成了客户签下的合同。「他们相信自己能够做到，这就是自信的魔力。」
如今他们已经遇到了创业公司将会面临的典型问题：如何扩大规模？
BitSource 打算在新年伊始时雇用一名更高阶的程序员。Parrish 与 Hall 想要将场地充分利用起来，打造一个服务创业者的孵化器，一个工匠聚集的创作空间，如果有朝一日他们真的打出了一手好牌，或许能够引领匹克威尔走向科技发展之路。这就能够让那个曾经看不上矿工的布隆伯格市长自己打自己的脸了。
「一旦我们在 BitSource 里冒出了什么新点子，就会招呼大家过来畅想一番如何去实现。」Justice 对此颇为满意。实际上他们已经帮助矿工走出了职业重生的第一步，在之后将会有更多的项目加入其中。就像任何一个创业公司那样，他们也制作了自己的 T 恤衫， 上面印着大大的 # 阿帕拉契亚。
文章来源：Medium，由 TECH2IPO / 创见陈铮编译，首发于创见科技